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PRÉFACE  DE  L’AUTEUR 


I.  — Il  y a eu,  au  long  de  1893,  à 
Paris,  les  mêmes  événements  artisti- 
ques, à peu  de  chose  près,  qu'il  y eut 
l'année  précédente , et  qu'il  y aura  cette 
année.  Je  parle  des  événements  de  la 
vie  dite  essentiellement  parisienne,  de 
ceux  qui  sont  prétexte  à réunions,  à 
conversations , de  ceux  que  l'on  attend 
à date  fixe,  qui  coïncident  avec  des 
modes  de  toilettes  nouvelles:  les  ver- 
nissages, importants  au  même  titre 
que  la  rentrée  des  théâtres,  la  course 
du  Grand-Prix  de  Paris,  la  saison  de 
Dieppe  ou  de  Trouville , etc.  Ces  évô- 
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nements  ont  occupé  la  cille  pendant 
une  ou  plusieurs  journées.  Ce  sont  les 
petits  Salons  des  aquarellistes , des 
pastellistes,  avant  les  grands  Salons 
du  mois  de  mai , au  Palais  de  l' Indus- 
trie des  Champs-Elysées , au  Palais 
du  Champ-de-Mars , et  telles  et  telles 
exhibitions  où  le  tableau,  la  statuette 
et  le  buste  jouent  comme  ils  peuvent 
leurs  rôles  d’articles- Paris. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  à s’occuper 
outre  mesure  de  nombre  de  ces  faits 
révolus  qui  ne  seront  sans  doute  pas 
relatés  dans  les  futures  histoires  de 
V Art.  Passer  en  revue  la  production 
d’une  année,  c’est  déjà  prendre  un 
recul,  c’est  essayer  de  se  faire  une  idée 
de  ce  qu’apercevra  la  postérité  de  nos 
e forts  et  de  nos  œuvres.  Il  est  trop  clair 
que  presque  toute  notre  agitation  sera 
évanouie.  Il  en  est  des  œuvres  de  l’esprit 
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comme  des  cilles  d’où  l’on  s’éloigne.  On 
se  retourne,  de  temps  à autre , et  la 
silhouette  se  simplifie  à mesure  que  la 
route  s’allonge.  De  loin , quelques  mo- 
numents seuls  émergent.  De  très  loin, 
très  loin,  on  ne  voit  plus  rien  qu’une 
brume,  que  la  nuit  des  temps , le  néant. 

II.  — Il  ne  faut  donc  pas  se  pla- 
cer trop  loin  pour  établir  une  revue  de 
l'année  écoulée.  Je  le  voudrais,  d’ail- 
leurs, et  vous  le  voudriez  aussi,  que 
nous  ne  le  pourrions  pas.  Avec  tous 
les  soucis  d’ensemble  et  de  vérité  qui 
peuvent  être  les  nôtres,  nous  sommes 
trop  de  notre  temps  pour  nous  abs- 
traire aussi  vite,  aussi  complètement, 
d’hier  et  d’aujourd’hui. 

Heureusement  pour  nous!  car  nous 
ne  jouirions  pas  des  choses,  ne  trouve- 
rions pas  grande  saveur  à la  vie  qui 


— IV  — 


nous  entoure , à la  vie  personnelle  que 
nous  vivons.  U idée  d’un  premier  clas- 
sement, révisable  par  nos  successeurs, 
nous  vient  donc  simplement  à l’esprit. 
Parmi  tout  ce  qui  a été  actualité  de 
vingt-quatre  heures  ou  de  cinq  minutes, 
le  souvenir  a retenu  ce  qui  s’est  trouvé 
en  rapport  avec  nos  idées  générales, 
avec  notre  émotion.  Il  a retenu  aussi 
ce  qui  nous  a heurté,  ce  qui  a suscité 
en  nous  une  discussion.  Et  puis,  en 
dehors  de  cela,  un  grand  silence,  un 
grand  vide,  l’immense  désert  d’art  des 
redites,  des  pastiches,  des  continuations 
de  médiocres  habiletés,  de  pratiques  de 
métier,  de  raisons  sociales  péniblement 
maintenues. 

Il  ny  a pas  ici,  qu’on  le  croie  bien, 
une  opinion  violente  exprimée  au 
hasard,  mais  une  constatation  tran- 
quille. Toute  l’histoire  de  l’Art  est  là 


qui  atteste  la  rareté  du  génie , et  même 
du  talent , la  hautaine  exception  des 
œuvres  souveraines.  Pourquoi  les 
choses  auraient-elles  changé  de  nos 
jours?  Pourquoi  tout  compterait-il , 
des  milliers  et  des  milliers  d’œuvres 
exhibées  chaque  année? 

III.  — Aussi  une  impression  con- 
fuse reste-t-elle  des  grands  et  des  petits 
Salons.  Il  est  impossible  de  se  rappe- 
ler autre  chose  qu’une  œuvre  indivi- 
duelle, une  œuvre  marquée  au  sceau 
d’une  observation  particulière,  d’une 
sensibilité  profonde,  d’une  pensée  supé- 
rieure, lorsque  cette  œuvre  s’est  pré- 
sentée parmi  l’amas  coutumier. 

C’est  avec  ces  œuvres  espacées,  aper- 
çues de  loin  en  loin,  que  se  fait  plus 
tard  l’histoire  d'une  école  nationale.  Il 
en  fut  ainsi  en  Italie,  en  Espagne, 
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en  France,  en  Flandre,  partout. 

Muni  d'une  telle  opinion,  basée  sur 
l'expérience  continue  des  siècles,  on  voit, 
telle  qu'elle  est,  la  vanité  des  désigna- 
tions de  groupes,  sous-groupes,  écoles 
particulières , on  se  soucie  peu  des  bran- 
dissements  de  drapeaux , des  pro- 
grammes, des  affiches,  des  déclara- 
tions où  chaque  troupe  se  proclame 
seule  en  possession  de  la  seule  vérité. 
Ces  réunions,  ces  programmes,  ces 
batailles,  cela , certes,  est  nécessaire  à 
la  vie,  mais  il  importe  de  reconnaître 
que  c'est  tactique  sociale,  et  non  expres- 
sion d'un  dogme  esthétique.  Les  dogmes 
se  succèdent,  s'écroulent  les  uns  sur  les 
autres,  les  théories  deviennent  des  cu- 
riosités intellectuelles,  des  menus  frag- 
ments de  la  pensée  humaine.  L'énorme 
majorité  des  œuvres  conçues  en  vertu 
de  ces  théories  disparaît  sans  laisser 
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de  trace , — la  seule  œuvre  reste  qui 
exprime  fortement  la  prise  de  posses- 
sion des  choses  par  l'artiste. 

Les  dênominodions  usitées  aujour- 
d'hui : impressionnistes , néo-impres- 
sionnistes, symbolistes , idéistes,  mysti- 
ques, importent  donc  peu.  L’important 
n'est  pas  dans  les  mots. 

IV.  — J'avoue  entrer  dans  toutes 
ces  expositions  sans  avoir  fait,  avant 
le  seuil  de  la  porte , un  projet  de  po- 
lémique. Je  fais  ce  qu'il  est  en  mon 
pouvoir  de  faire  pour  garder  ma  li- 
berté d’esprit,  aux  Salons  officiels  et 
à la  Rose  © Croix,  chez  Durand- 
Ruel  et  chez  Le  Barc  de  Boutteville. 
Tout  ce  que  je  peux  promettre  à ceux 
qui  veulent  bien  me  convier  à regarder 
leurs  œuvres  et  à en  donner  mon  opi- 
nion, c'est  de  ne  pas  venir  devant  ces 
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œuvres  avec  un  parti  pris  volontaire , 
avec  un  entêtement  à les  exclure  d'une 
formule , ou  à les  y enfermer.  Il  ne 
faut  pas  faire  son  séjour  unique  de  la 
salle  d'exposition  : il  est  bon  de  passer, 
de  sortir,  d'aller  respirer  l'air  du 
dehors. 

Toute  la  critique  d'art  ne  peut  être 
que  la  sensation  d'un  passant,  issue 
d'un  spectacle  et  d'une  comparaison  : 
le  spectacle  des  choses,  la  comparaison 
des  choses  avec  l'explication  qu'en  donne 
l'Art.  Tout  se  tient,  tout  se  relie  à la 
Nature,  et  à l'Humanité  issue  de  cette 
Nature.  L'homme  est  un  témoin  de 
sa  propre  existence  et  de  l'univers 
qui  l'entoure.  L'Art  est  le  témoignage 
qu'il  laisse,  comme  il  laisse  sa  philoso- 
phie, sa  littérature,  ses  actes.  La  vé- 
rité ne  peut  se  trouver  enclose  dans 
une  formule,  elle  est  universelle,  chaque 
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individu  en  représente  une  parcelle, 
— elle  se  confond  avec  la  vie. 

V.  — Ce  sera  là,  si  on  le  veut  bien , 
un  résumé  de  l’année  écoulée,  en  même 
temps  qu’une  préface  pour  les  pages 
qui  su  ivent , au  cours  desquelles  je  par- 
lerai de  V Art  et  de  la  vie  de  l'homme, 
aux  lecteurs  de  cette  série  de  petits 
livres.  Mais  il  reste  à marquer  d’un 
trait  les  faits  et  les  dates  des  douze 
mois  que  nous  laissons  derrière  nous . 

Voici  : les  Salons  ont  persisté,  per- 
sisteront encore,  par  la  raison  que 
c’est  une  institution  parisienne,  une 
récréation  admise  — mais  les  artistes 
ont,  de  plus  en  plus,  la  tendance  à 
se  former  au  dehors  par  petits  groupes, 
à s'isoler  même. 

Une  autre  tendance  s’est  affirmée 
aussi  : une  préoccupation  de  l'Art  in- 
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dustriel,  un  désir  de  créer  des  objets  et 
des  agencements  décoratifs.  Le  mou- 
vement n’a  abouti,  jusqu’ à présent , qu’à 
faire  façonner  aux  sculpteurs  des 
objets  de  vitrine.  L’objet  usuel  ne  s’est 
pas  montré,  le  style  du  dix-neuvième 
siècle  n’est  pas  né  tardivement.  Il  y a, 
d’ailleurs,  à cela , des  raisons  qui  sont 
des  causes  sociales,  et  qui  ne  peuvent 
être  changées  du  jour  au  lendemain, 
parce  qu’on  aura  créé  une  section 
dans  les  Salons  annuels. 

Pour  terminer  avec  l’Art  décoratif, 
il  faut  relater  le  mauvais  jugement 
rendu  dans  le  concours  des  verrières 
cl’Orléans,  ou  Grasset  a été  éliminé, 
— la  pauvre  continuation  de  la  déco- 
ration de  ! Hôtel-de-  Ville,  — et,  ce  qui 
vaut  mieux,  l’entrée  si  désirée  du  Ja- 
pon au  Louvre. 
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VI.  — Parmi  les  expositions  par- 
ticulières, au  commencement  de  Van- 
née, l’œuvre  de  Meissonier  a donné  le 
résultat  attendu  : le  spectacle  d'une 
application  de  métier  et  d’une  mécon- 
naissance de  l’ensemble  et  de  l’ex- 
pression. Il  y a eu  épanouissement, 
chez  Le  Barc,  du  charme  intimiste, 
de  la  peinture  harmonieusement  fleu- 
rie de  Vuillard,  et  de  nouvelles  preuves 
du  goût  d’ arrangement  de  Maurice 
Denis.  Chez  Durand-Ruel,  ce  fut  l’œu- 
vre à la  fois  voulue  et  inquiète,  que 
rapporta  Gauguin,  de  Tahiti.  Et 
encore,  Toulouse  Lautrec,  son  art  cur- 
sif et  curieux,  — Miss  Mary  Cassatt, 
ses  peintures  et  ses  gravures,  — la 
réapparition  de  Burne-Jones  — le 
legs  Caillebotte  au  Musée  du  Luxem- 
bourg, — quelques  statues  sur  des 
places  publiques. 
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Puis,  émergent  nettement  dans  le 
champ  de  la  mémoire , la  fine  observa- 
tion sociale  de  RaffaëUi  promenée 
clans  telles  rues , tels  carrefours  de 
Paris , — la  série  aérée , lumineuse , 
émouvante , des  paysages  de  Camille 
Pissarro,  — les  magnifiques  portraits, 
vivants,  respirants,  pensants,  d'Eu- 
gène Carrière,  — l’effigie  de  Bastien- 
Lepage  par  Rodin , œuvre  d’art 
unique  par  la  puissance  de  la  péné- 
tration, par  la  domination  exercée  sur 
la  vie  par  l’artiste. 

VII.  — On  trouvera  plus  loin  l’es- 
sai de  classer  et  de  signifier  tout  cela. 
Mais,  cette  année,  — tout  en  gardant 
le  Salon  comme  document  d’actualité, 
récit  de  l’année  artistique,  — j’ai  tenu 
et  faire  figurer  ici  un  résumé  d’une  plus 
longue  période,  à essayer  de  noter  un 
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phénomène  historique  presque  sur 
place , et  fai  choisi  V Impressionnisme, 
dont  le  point  de  départ  et  le  point  d’ ar- 
rivée me  semblent , dès  maintenant , suf- 
fisamment indiqués.  Certes,  on  est  en 
droit  d’attendre  encore  de  nombreuses  et 
fortes  œuvres  des  hommes  qui  ont  cons- 
titué il  y a quelque  vingt  ans  legroupeim- 
pressionniste,  et  on  ne  les  attendra  pas 
en  vain.  Ainsi , presque  en  même  temps 
que  paraîtra  ce  livre , on  aura  le  spec- 
tacle inoubliable  de  l’apparition  de  la 
Cathédrale  de  Rouen  dans  toutes  les 
lueurs  du  jour , et  ce  sera  un  chapitre 
nouveau  de  la  biographie  de  Claude 
Monet.  Mais,  tout  de  même,  la  re- 
cherche de  l’ Impressionnisme  peut 
être  désormais  définie,  sa  suite  pres- 
sentie, et  j’ai  cru  que  l'on  pouvait 
tenter  d’en  fixer  les  étapes,  en  réunis- 
sant, en  révisant,  en  développant,  les 
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récits  que  j’ai  faits  de  ses  manifesta- 
tions, pour  ma  part,  entre  1881  et  la 
présente  année  1894. 

Cette  histoire,  cette  eue  d' ensemble, 
— et  une  philosophie  du  Salon  de 
1893,  — telles  seront  donc  les  deux 
divisions  de  ce  troisième  volume.  Qu’on 
les  prenne  aussi,  si  l’on  veut,  comme 
un  examen  de  soi-même,  comme  une 
rêverie  sur  la  destinée  et  les  sensations 
de  l'homme.  L’évocation  du  paysage 
planétaire  de  l’impressionnisme  et  le 
désir  de  vie  intérieure  manifesté  à pro- 
pos des  Salons  annuels  seront  ^ les 
deux  termes,  qui  se  complètent,  de  cet 
éternel  problème  que  les  choses  propo- 
sent à l’homme  et  que  l'homme  se  pro- 
pose à lui-même.  Et  ceci  me  conduit  à 
une  sorte  d’information  cérébrale,  de 
reportage  intérieur.  Je  cherche  à dé- 
gager, à formuler  une  philosophie  de 
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ces  chapitres  de  critique , à dire  pour- 
quoi et  dans  quel  esprit  je  me  donne  en 
partie  à la  critique  d'art,  quelle  est  pour 
moi  la  signification  de  l'œuvre  d'art. 

VIII.  — On  ne  dit  pas  tout  en  quel- 
ques pages,  soit.  Mais  on  marque  une 
étape , une  direction  d'idées , on  ré- 
sume et  on  déclare  ses  tendances  et  sa 
passion.  C'est  là  un  sommaire  d'exis- 
tence, un  sujet  à remplir  un  livre,  et 
dix  et  cent  livres.  Ces  livres,  on  les  fait 
chaque  jour,  on  les  publie,  on  les  rêve, 
et  pour  ce  qui  me  concerne,  je  n ai  pas 
à dire  par  le  détail  ce  qu'ils  contien- 
nent, je  n'ai  qu'à  essayer  de  marquer 
la  pensée  qui  relie  leurs  chapitres, 
qui  court  entre  leurs  lignes. 

Dire  pourquoi  l'on  écrit  des  pages 
de  critique  d'art,  c'est  dire  pourquoi 
l'on  a choisi  la  littérature  comme 
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moyen  d' expression,  c'est  dire  pourquoi 
Von  écrit. 

Les  procédés , les  techniques,  la  ma- 
térialité des  arts  plastiques  disparais- 
sent ici,  et  il  faut  bien  en  arriver  à dé- 
couvrir et  à formuler  le  vrai  sens  des 
choses.  L'Art,  comme  le  reste , rentre 
dans  la  vie,  sert  cle  preuve  à l'expé- 
rience de  chaque  jour,  devient  signifi- 
catif de  notre  état  conscient,  de  notre 
philosophie  de  l'existence.  La  mani- 
festation quelconque  de  littérature,  de 
peinture,  de  sculpture,  de  musique,  ne 
vaut  que  par  la  confidence  exaltée 
qu'elle  représente,  par  le  témoignage 
apporté  sur  l’TJnivers par  l'homme  qui 
apparaît,  qui  passe,  qui  disparaît, 
être  passager  qui  laisse  sa  marque 
durable  dans  cet  espace  qui  lui  survit. 

L'œuvre  cl'art,  ainsi,  prend  sa  place 
dans  le  champ  d'observation  de  notre 
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esprit,  exactement  comme  le  passé 
rêvé,  comme  le  présent  observé,  comme 
l'avenir  pressenti.  Elle  s'inscrit  parmi 
les  actes  humains , elle  est  un  témoi- 
gnage et  un  testament.  La  critique 
qui  s'exerce  à montrer  et  à expli- 
quer cette  œuvre  d'art  équivaut  donc 
au  même  travail  de  savoir  et  de  pas- 
sion qui  fait  revivre  les  disparus  dans 
l’Histoire  et  anime  les  vivants  dans  le 
Roman.  C’est  une  critique  qui  part 
de  l’observation,  c'est-à-dire  des  faits, 
de  la  nature,  et  qui  aboutit  à l’imagi- 
nation, c’est-à-dire  à un  état  d’esprit 
créé  par  le  contact  d’un  être  avec  ï uni- 
vers. La  promenade  d’un  sensitif  à tra- 
vers l’Art  peut  donc  aboutir  à une 
œuvre  de  vérité  au  même  titre  qu’une 
expérience  de  la  vie  — à la  condition 
que  cette  expérience  soit  aussi  présente 
—puisque  l’Art  et  la  vie  se  confondent, 


— XVIII  — 


puisque  la  vie  révolue  ri  existe  plus  que 
par  le  résumé  et  V attestation  de  V Art. 

IX.  — Tout  est  dans  tout,  et  l'unité 
des  phénomènes  de  tous  ordres  s'aper- 
çoit vite  pour  peu  qu'on  y réfléchisse. 
Dans  l'œuvre  d'art , comme  dans 
toutes  nos  phases  de  sensibilité  et 
de  passion,  je  trouve  les  preuves  du 
socialisme  qui  m'émeut,  de  la  phi- 
losophie de  lumière,  di harmonie,  de 
vérité,  à laquelle  je  voudrais  at- 
teindre. 

Ce  n'est  pas  la  philosophie  restreinte 
à la  sensation  égoïste,  mais  la  solida- 
rité établie  avec  tout  ce  qui  existe.  C'est 
le  poème  de  la  terre  qui  nous  porte, 
écrit  avec  la  force  qui  possède,  avec  l'é- 
motion qui  adore.  C'est  l'enivrement 
passager  de  l'heure  qui  sonne  et  ne  re- 
viendra plus,  la  grâce  éphémère  de 
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la  vie  fixée  dans  l’instant,  prolongée 
par  la  synthèse  de  l'œuvre  expres- 
sive. Pendant  la  minute  que  nous  vi- 
vons, le  décor  de  l’univers  se  reflète 
en  nous , — les  champs,  les  bois,  les 
rivières , les  fleurs,  la  mer,  les  nuages, 
— et  les  admirables  physionomies  qui 
expriment  avec  tant  d’ardeur  le  désir 
de  vivre,  la  hâte  de  profiter  des  jours, 
la  mélancolie  consciente  de  l’éphé- 
mère. 

L’œuvre  d’art  devient  ainsi  l’his- 
toire des  humbles  qui  n’ont  pas  d’his- 
toire, F apparition  continuée  de  tout  ce 
qui  a disparu.  C’est  la  survie,  mal- 
gré les  siècles  et  malgré  le  néant,  de 
l’être  qui  a pris  la  parole  pour  tous 
et  qui  transmet  avec  lui  toute  l’hu- 
manité qu’il  a incarnée,  que  l’on  au- 
rait pu  croire  à jamais  obscure,  défi- 
nitivement abolie,  et  qui  se  perpétue, 
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pour  aussi  longtemps  que  durera  notre 
état  de  matière,  par  quelques  lignes 
d'écriture,  par  une  toile  peinte,  par  un 
geste  de  statue. 
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« Il  ne  faut  regarder  ni  de  si  près  ni  de  si  loin. 
Vous  faussez  également  la  vision  de  votre  œil,  et 
si  vous  mettez  l’ob  et  sur  vos  yeux,  et  si  vous  le 
posez  hors  de  votre  portée.  De  ce  qu’une  chose  est 
éphémère,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’elle  soit 
vanité.  Tout  est  éphémère,  mais  l’éphémère  est 
quelquefois  divin.  » 

Ernest  Renan 

« On  pensera  ce  que  l’on  voudra  de  mon  art,  ce 
que  je  sais,  c’est  que  c’est  vraiment  le  mien.  » 

Constable 

« On  nous  fusille,  mais  on  fouille  nos  poches.  » 

Degas 


I 

AVANT-PROPOS 

§ I.  — ÉVOLUTION  DE  LA  PEINTURE 
DE  PAYSAGE 

Le  soleil,  qui  luit  pour  tout  le  monde, 
dit-on,  ne  luisait  guère  pour  la  peinture. 
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Longtemps  il  aura  été  traité  comme  un  en- 
nemi personnel,  ou  tout  au  moins  comme 
un  visiteur  indifférent  auquel  on  essaye  de 
condamner  la  porte.  Dans  les  musées,  ça 
et  là,  apparaît  une  clarté,  une  illumination 
furtive  des  choses.  Mais  l’obscurité  est  vite 
rétablie  chez  ceux  même  qui  montrent  visi- 
blement leur  émotion,  leur  conscience.  Les 
yeux  voient  les  formes,  les  rapports,  les 
valeurs:  ce  n’est  pas  notre  temps,  cela  est 
certain,  qui  a inventé  les  lois  instinctives  de 
la  transposition  de  la  nature  dans  les  œuvres 
d’art.  Mais  il  est  certain  aussi  qu’il  n’y  eut 
pas  la  clairvoyance  complète  devant  le  spec- 
tacle des  choses  éclairé  par  l’action  solaire. 
Le  sens  de  la  lumière,  la  faculté  d’analyse 
des  phénomèmes  lumineux,  cela  n’est  pas, 
ne  pouvait  pas  être  dans  l’œuvre  d’art,  alors 
que  cela  n’était  pas  dans  la  connaissance  hu- 
maine. Non  pas  que  l'œuvre  d’art  ne  puisse 
révéler,  par  la  puissance  divinatrice,  ce  qui 
est  encore  mystérieux  pour  l’expérimen- 
tateur: la  constatation,  au  début,  a surgi 
avant  l’ explication.  Mais  depuis,  les  lon- 
gueurs de  temps  se  mesurent  mal,  les  prises 


de  dates  ne  comptent  guère.  Le  travail  humain 
s’unifie,  les  actions  et  les  réactions  se  mêlent, 
les  influences  reflexes  sont  permanentes.  Le 
travail  d,s  savants  de  notre  siècle  devait 
donc  avoir  son  parallélisme  dans  l’œuvre 
spontanée  des  artistes.  Il  y a là  des  aboutis- 
sements d’autrefois,  des  continuations  vers 
l’avenir,  où  se  montre  la  solidarité  de  l’es- 
prit humain  en  marche.  Et  jesuis  bien  obligé, 
sans  entrer  dans  les  calculs  et  les  techniques, 
de  marquer  au  début  de  ces  pages  qu’il  y a 
eu  similitude,  correspondance  mystérieuse, 
entre  l’observatoire  aux  rigoureuses,  aux  fa- 
tales mathématiques,  et  le  libre  travail  des 
intelligences  artistes  enivrées  par  le  spectacle 
des  choses^ 

Que  Ton  pense  seulement  à l’aspect  d’en- 
semble de  toute  la  peinture  de  paysage  révo- 
lue. On  est  obligé  d’admettre  qu’il  y a eu  une 
manière  d’exprimer  le  sol,  les  eaux,  la  ver- 
dure, le  ciel.  Chez  ceux,  même,  qui  ont  la 
science  de  l’établissement  des  terrains,  des 
luites  de  perspectives,  des  rencontres  de 
nuages,  du  dessin  des  choses,  des  jeux  de 
la  lumière,  il  y a une  convention,  ou  plutôt 
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un  non  savoir,  qui  a produit  cet  assombris- 
sement dénaturé.  Chez  Ruysdaël,  Hobbéma, 
si  l’on  veut  des  noms  de  grands  paysagistes, 
le  feuillage  persillé,  métallisé,  est  couleur 
d’encre,  le  soleil  s’est  éteint,  tout  apparaît 
éclairé  du  jour  sombre  de  l’atelier.  Et  si 
l’on  s’en  tient  à l’histoire  de  la  peinture  de 
paysage  depuis  cent  ans,  que  l’on  se  rappelle 
l’état  de  cette  peinture  à l’époque  où  les 
paysagistes  se  refusaient  à regarder  la 
nature.  Une  autre  convention  s’était  encore 
ajoutée  à la  convention  de  la  lumière  amoin- 
drie : celle  de  la  construction  du  paysage. 
Il  y avait  eu  l’éducation  de  Rome, il  y avait 
le  règne  de  David  et  de  ses  adeptes,  et  un 
paysage  était  alors  un  fond  de  collines,  un 
duo  d’arbres,  un  ruisseau  de  verre  filé, 
qui  servaient  d’accessoires  à une  scène  de 
l’histoire  sainte  ou  de  l’histoire  grecque 
ou  romaine.  L’académicien  qui  fit  paraître 
la  fameuse  brochure  : Revue  critique  des 
productions  de  peinture,  sculpture,  gra- 
vure exposées  au  Salon  de  1824,  par  Al.  ***, 
cet  académicien-là  a exprimé  à souhait  la 
haine  du  réel  et  l’amour  du  faux,  qui  furent 
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les  caractéristiques  des  paysagistes  histo- 
riques : « Que  deviendrait  l’art  du  paysagiste, 
s’écrie-t-il,  si,  toujours  trop  timide,  il  n’osait 
s’élancer  dans  le  domaine  de  l’histoire  ? 
Quelles  seraient  la  poésie  ou  bien  les  hautes 
inspirations  qui  pourraient  l’enflammer  et 
le  soutenir  dans  son  exécution  ? Toujours 
des  arbres,  des  arbrisseaux,  de  l’air,  de 
l’espaceet  desplans.  Que  m’importent  toutes 
ces  choses,  si,  toujours  froid,  il  ne  fait 
refléter  sur  ces  objets  quelques  sentiments 
de  la  nature  vivante  et  animée,  s’il  ne  leur 
prête  tour  à tour  la  tristesse  ou  la  sérénité, 
la  violence  ou  le  calme?  » La  peinture  fut 
en  rapport  avec  cette  littérature.  Tous  les 
péplums,  tous  les  cothurnes,  tous  les  cas- 
ques de  pompiers,  apparurent  devant  les 
colonnades  et  dans  les  fausses  verdures.  Les 
animaux  mythologiques  vinrent  boire  aux 
sources. 

Mais  il  arriva  ceci  : quelques  années  à 
peine  s’étaient  écoulées  qu’un  souffle  de 
nature  passait  dans  l’art  et  abattait  les  pé- 
ristyles et  les  faux  arbres,  qu’une  tendre 
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clarté  commençait  à illuminer  l’univers. 
Une  révélation  venait  des  paysagistes  anglais 
Constable,  Bonington...  L’influence  de  Tur- 
ner fut  plus  tardive.  Et  la  filiation  de  ceux- 
ci  peut  s’établir  avec  l’école  française  du 
xviii®  siècle.  Il  y a la  prescience  de  ce  que 
cherche  Turner  dans  Y Embarquement  pour 
Cythère  de  Watteau,  autant  que  dans  les 
toiles  cuites  et  dorées  de  Claude  Lorrain. 
C’est  ainsi  que  les  idées  voyagent,  font  leurs 
circuits,  s’augmentent  en  route.  Ici,  Rous- 
seau, Huet,  Dupré,  Corot,  Diaz,  puis 
Daubigny,  Millet,  Courbet,  acceptèrent 
immédiatement  ce  qui  venait  à eux,  ce  qu’ils 
étaient  occupés  à trouver  eux-mêmes.  Tous, 
de  concert,  entreprirent  de  réhabiliter  ce 
que  l'académicien  de  1824  avait  proscrit: 
les  arbres,  les  arbrisseaux,  l’air,  l’espace, 
les  plans. 

Ce  fut  une  étape,  une  période  dont  il  reste, 
comme  de  toutes  les  périodes,  des  indivi- 
dualités. Aujourd’hui,  l’école  de  i83o  est 
classique,  ses  toiles  sont  recherchées,  cou- 
vertes d’or,  et  par  une  bizarrerie,  d’ailleurs 
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assez  vulgaire,  habituelle  dans  l’histoire, 
c’est  au  nom  de  cette  école  de  i83o  que 
l’on  a voulu  barrer  le  chemin  à l’impres- 
sionnisme, c’est  en  son  nom  qu’il  est  com- 
battu, que  l’on  veut  lui  assigner  une  place 
secondaire.  C’est  au  nom  de  Rousseau, 
Dupré,  Corot,  que  l’on  s’oppose  à Monet, 
Pissarro,.  Renoir,  avec  la  même  colère,  le 
même  entêtement  apporté  autrefois  à com- 
battre Rousseau,  Dupré,  Corot,  au  nom  de 
Michallon,  Bertin,  Wattelet.  Eternels  re- 
commencements ! 

C’est  qu’il  y eut  la  même  surprise,  la  même 
inhabitude  des  yeux.  On  était  consentant  à 
trouver  sur  les  toiles,  même  sur  les  toiles 
déjà  éclaircies  des  paysagistes  de  t83o,  une 
autre  lumière  que  celle  de  l’atmosphère,  ou 
la  lumière  spéciale  de  certaines  heures.  On 
admettait  volontiers  le  gris  du  matin, 
l’assombrissement  du  crépuscule,  mais  on 
se  révolta  devant  les  artistes  qui  s’avisaient 
de  vouloir  peindre  les  arbres  et  les  rivières 
sous  la  lumièredes  après-midi.  Lesnouveaux 
venus  ne  contestaient  pourtant  pas  les  an- 
ciens, ils  n’apportaient  naïvement  que  leur 
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désir  de  vivre  à leur  tour,  de  prendre  l’art 
où  il  en  était  et  de  le  mener  un  bout  de  che- 
min, leur  vie  durant,  pour  le  laisser  à d’au- 
tres. Ils  ne  prétendaient  pas  le  fixer,  apporter 
une  formule  définitive  : il  n’y  a pas  de  for- 
mule définitive,  — il  va  une  évolution  indé- 
finie, — il  y a des  instants  et  des  hommes. 

§ II.  — DÉFINITION  DE  L’iMPRESSIONNISME 

L’Impressionnisme,  dans  les  œuvres  qui 
le  représentent  le  mieux,  — c’est  une  pein- 
ture qui  va  vers  le  phénoménisme,  vers  l’ap- 
parition et  la  signification  des  choses  dans 
l’espace,  et  qui  veut  faire  tenir  la  synthèse  de 
ces  choses  dans  l’apparition  d’un  moment. 

Il  me  semble  bien,  il  me  semble  juste, 
de  ne  pas  en  chercher  et  en  donner  une 
signification  plus  précise.  Il  s’agit  d’une 
tendance,  d’un  élan  de  l’esprit,  du  veitige 
spirituel  qui  naît  en  nous  de  l’exaltation  des 
sens.  C’est  précis  comme  la  joie  de  respirer, 
de  voir,  d’entendre,  de  vivre.  C’est  précis 
comme  l’amour  et  comme  le  désir.  « J’aime- 
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rais  peindre  comme  l’oiseau  chante  »,  au- 
rait dit  un  jour  Claude  Monet,  et  cela  ex- 
prime bien  toute  la  beauté  d’instinct  qui  peut 
être  incluse  dans  un  art,  la  palpitation  éper- 
due de  l’être  qui  prend  possession  des 
choses.  Renan  aurait  aimé  ce  désir  d’une 
heureuse  fièvre,  d une  pensée  exaltée,  lui, 
Renan,  qui  a si  bien  écrit  dans  l’une  des 
scènes  dès  Drames  philosophiques  : « Il  ne 
faut  regarder  ni  de  si  près  ni  de  si  loin. 
Vous  faussez  également  la  vision  de  votre 
œil,  et  si  vous  mettez  l’objet  sur  vos  )7eux, 
et  si  vous  le  posez  hors  de  votre  portée.  De 
ce  qu’une  chose  est  éphémère,  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  qu’elle  soit  vanité.  Tout  est 
éphémère,  mais  l’éphémère  est  quelquefois 
divin,  d 

C’est  cet  éphémère  et  c’est  cet  éternel, 
fixés  un  instant  par  l’homme,  qui  sont 
entr’aperçus  et  désignés  par  l’art.  Toutes 
les  œuvres  d’art  donneront  cette  songerie, 
mais  jamais  encore  elle  n’avait  été  évoquée 
avec  ce  frémissement  apporté  par  l’impres- 
sionnisme. J’essaie  de  voir  ici  du  nouveau 
historique,  et  ce  n’est  pas  chose  aisée  avec 

1. 
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si  peu  de  recul.  Mais  que  tous  ceux-là 
qui  ont  la  passion  de  la  vie,  le  goût  de  la 
réflexion,  et  qui  s’appliquent  à chercher 
des  résumés  et  des  vérifications  dans  les 
œuvres  d’art,  veuillent  bien  aussi  essayer 
de  voir  avec  des  yeux  nets,  en  élaguant 
autant  que  possible  tout  parti  pris  de  tradi- 
tion, d’éducation,  de  conventions  intellec- 
tuelles et  sociales.  Qu’ils  n’aient  pas  la 
négation  irraisonnée  du  temps  présent,  ce 
qui  serait  méconnaître  l’aboutissement 
de  la  tradition  invoquée.  Qu’ils  voient 
au  contraire  la  tradition  comme  elle  doit 
être  vue,  comme  la  continuité,  l’ajouté 
perpétuel,  une  succession  d'étapes,  de 
départs,  d’arrivées  pour  repartir,  comme 
l’expression  une  de  l'humanité,  et  qu’ils 
décident  alors  si  ces  peintres  d’hier  et  d’àti- 
jourd’hui  n’entrent  pas  déjà  insensiblement 
dans  l’histoire.  Si  la  beauté  de  leur  œuvre 
n’est  pas  sentie,  si  l’entêtement  répond 
non,  ce  dialogue  n’a  plus  de  suite  ni  de  sens. 
Mais  si  l’impartialité  répond  oui,  si  une 
part  quelconque  de  beauté  est  concédée  à 
cette  œuvre  éclose  sous  nos  yeux,  alors,  en 


essayant  de  définir  cette  part,  on  arrive, 
ou  on  arrivera,  à voir  un  agrandissement 
de  l’espace,  une  preuve  de  vision  plus  loin- 
tainement  projetée. 

Cet  agrandissement,  il  n’est  pas  seulement 
dans  le  choix  des  points  de  vue,  dans  la  vo- 
lonté panoramique,  dans  les  constructions 
de  terrains,  dans  la  courbe  des  mers,  dans 
le  dôme  fluide  des  ciels  enserrant  la  con- 
vexité du  globe,  mais  il  existe  à chaque 
place  intime  choisie  pour  l’expérience,  il 
réside  dans  ce  fait  que  l’atmosphère,  si 
restreint  que  soit  le  lieu  d’observation,  ré- 
vèle la  présence  de  l’universel,  de  la  même 
force  mouvementée  et  lumineuse  qui  anime 
tout  de  ses  propulsions  et  de  ses  ondes. 

Ne  croit-on  pas  voir  que  la  pensée  de 
l’homme  accomplit  le  même  cycle  que  la 
Terre  ? La  connaissance  ne  fournit  elle  pas 
la  même  course  que  la  planète?  Non  seule- 
ment, l’homme  a cru  longtemps  qu’il  habi- 
tait un  monde  spécial,  unique,  éclairé  seul 
par  une  révélation  d’en  haut,  attendant  le 
mot  de  l’énigme  d’une  volonté  supérieure  à 
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la  sienne,  mais  il  s’est  même  cru  un  être  à 
part  dans  ce  monde  unique.  Il  ne  soupçon- 
nait pas  l’univers,  ne  rattachait  à rien  la 
planète  sur  laquelle  il  était  né,  et  ne  se  rat- 
tachait pas  non  plus,  lui,  à ce  milieu  d’où 
il  était  sorti.  Ç’a  été  longtemps  la  pensée 
embryonnaire  de  l’humanité  tout  entière, 
c’est  encore  la  pensée  d un  grand  nombre 
d’hommes.  Mais  d’autres,  dont  le  nombre 
aussi  devient  grand,  s’accroît  sans  cesse, 
ont  vu  que  leur  vie  se  rattachait  d’abord  à 
la  vie  immédiatement  environnante,  puis 
que  la  vie  de  la  Terre  faisait  partie  de  la 
vie  solaire,  et  dès  lors,  ceux  qui  ont  senti 
cela  ont  senti  palpiter  en  eux  une  parcelle 
de  la  vie  universelle,  et  dorénavant  ils  s’em- 
ploieront de  toute  leur  ardeur  à exprimer 
cette  vie  continue  par  laquelle  ils  se  sentent 
soulevés,  emportés  à travers  les  âges  sansfin. 

La  peinture,  comme  le  reste  de  l’expres- 
sion humaine,  devait  réfléterla  lente  décou- 
verte des  choses  et  de  soi,  qui  est  le  fond 
de  la  destinée  humaine.  L’impressionnisme, 
pour  sa  part,  marque  une  réalisation  plus 
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vive,  et  par  conséquent  une  connaisance 
plus  approchée,  de  la  poésie  de  la  lu- 
mière. L’espace  s’éclaire,  les  distances  sont 
parcourues  par  la  pensée,  le  contact  de  la 
Terre  et  du  Soleil  apparaît  mieux  que  jamais 
permanent  et  visible.  L’homme  se  sent  le 
produit  du  soleil.  Comme  tout  le  règne 
animal,  comme  le  règne  végétal,  comme  les 
pierres  dont  la  fusion  refroidit,  comme  les 
vapeurs  incessamment  formées,  dissipées, 
reformées,  aspirées,  parties  et  revenues, 
comme  les  mondes  épars  et  ordonnés, 
comme  la  moisissure  des  infusoires,  l’homme 
sent  sa  force  cérébrale,  sa  matière  pensante 
en  relation  directe  avec  l’astre.  La  vie  tout 
entière  est  issue  du  Soleil,  croît  et  décroît, 
existe  sous  sa  dépendance,  ou  plutôt  la  vie 
est  identique  au  Soleil.  C’est  lui  qui  con- 
centre la  force  de  notre  univers,  qui  nous 
donne,  par  le  bienfait  de  sa  chaleur,  notre 
vie  physique,  productrice  de  notre  vie  men- 
tale. Sa  poésie  nous  est  un  asile,  soit  que  sa 
nette  clarté  illumine  ce  qui  nous  entoure, 
nous  montre  tout  près  ce  qui  nous  semblait 
si  loin,  découpe  l’image  de  notre  monde 
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dans  l’azur  et  dans  l’or,  soit  que  le  mystère 
de  sa  brume  enveloppe  tout  à l’heure  incen- 
diée de  midi,  en  été.  Car  s’il  a la  sécurité, 
l’heureux  calme  des  jours  tranquilles,  il  a 
l’aspect  du  mystère,  autant  que  la  nuit,  qu’il 
crée  aussi  par  l’ombre  de  la  Terre. 

C’est  ce  Soleil,  c’est  son  émanation  lumi- 
neuse et  vivifiante,  qui  vient  en  lointaine 
caresse  sur  les  œuvres  des  peintres,  depuis 
que  la  peinture  existe.  C’est  cette  poésie  du 
Soleil  qui  se  réverbère,  ce  sont  les  vibrations 
universelles  qui  viennent  expirer  avec  un 
afflux  plus  fort,  sur  l’espace  restreint  d’une 
toile,  dans  l’œuvre  de  ces  peintres  d’aujour- 
d’hui que  je  tente  de  classer  avec  leur  signi- 
fication dans  le  temps  où  elles  se  sont  pro- 
duites. 

Un  tel  départ  nouveau  pour  la  conquête 
de  la  lumière  laisse  loin  derrière  lui  l’accu- 
sation de  ne  s’être  préoccupé  que  de  la  sen- 
sation immédiate,  de  l’état  atmosphérique 
passager,  de  l’incident  de  nature  aussi  vite 
évanoui  qu’éclos.  C’estprécisément  la  beauté 
de  la  conception  humaine  d’avoir  la  sensa- 
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tion  de  la  durée  à travers  le  moment  fugitif. 
Il  n’y  a que  des  moments  fugitifs,  et  force 
nous  est  bien  d’apercevoir  l’univers  à travers 
la  lumière  d’une  minute. 

§ III.  — INFLUENCES  ET  DIFFÉRENCES 

Si  l’on  veut,  ensuite,  particulariser  après 
avoir  généralisé,  prendre  une  seule  période 
de  cet  ensemble,  chercher  la  façon  immé- 
diate dont  l’impressionnisme  se  relie  à 
l’histoire  de  l’art  et  à l’histoire  universelle 
de  l’humanité,  on  trouvera,  comme  in- 
fluences visiblement  toutes  proches  : les 
paysagistes  de  i83o,  et  par  eux,  les  Anglais 
du  début  du  siècle,  et  par  ceux-ci,  le 
xviii0  siècle  français.  On  trouvera  Delacroix, 
et  par  Delacroix,  Rubens.  Et  par  combien 
d’autres  les  impressionnistes  se  rattachent- 
ils  à l'art  et  à la  vie?  Duranty,  dans  sa 
brochure:  La  nouvelle  peinture  (1876),  a 
dressé  la  liste  des  contemporains  qui  au- 
raient pu  être  joints  au  groupe  qui  appa- 
rai.'sait  si  isolé:  Ingres,  Courbet,  Millet, 
Corot,  Chintreuil,  Jongkind,  Boudin,  Le- 
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gros,  Whistier , Fantin-Latour , Manet, 
Ribot,  Stevens,  Méryon,  Bracquemond. 

Il  y eut  surtout  deux  sources  de  lumière, 
parmi  toutes  : 

Turner,  issu  de  Claude  Lorrain  et  de 
Watteau,  révéla  son  prestige  à Claude  Monet 
et  à Pissarro  lors  du  voyage  qu’ils  lirent 
ensemble  à Londres.  Ils  furent  émerveillés 
par  certaines  toiles  qui  sortaient  tout  à coup 
de  la  tradition  patiemment  continuée,  par 
des  toiles  où  la  peinture  semble  une  éruption 
de  lave,  une  coulée  incandescente.  Dans  la 
brume  qui  pèse  si  lourdement  sur  la  houle 
de  la  Tamise,  Turner  avait  vu  des  irisations, 
des  flambaisons  soudaines  de  soleil,  il  avait 
voulu  exprimer  ces  écroulements  de  pierreries 
dans  l’atmosphère,  et  il  avait  réussi,  parfois, 
à donner  la  sensation  de  ces  spectacles  des 
féeries  qui  se  jouent  dans  l’air.  Les  deux 
voyageurs  eurent  là,  au  milieu  des  quatre- 
vingts  tableaux  de  la  National  Gallery,  le 
tressaillement  des  bonnes  rencontres,  le  choc 
avertisseur  d’une  sympathie,  la  joie  d’aper- 
cevoir que  ce  que  l’on  cherche  a déjà  hanté 
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un  autre  esprit,  et  que  la  réalisation  est 
commencée.  Ils  rapportèrent  sûrement  une 
provision  de  courage,  le  désir  enflammé  d’en 
dire  plus,  d’aller  plus  avant  dans  leur  art. 
Us  n’ont  pas  failli  à cette  exaltation  d’au- 
trefois. 

De  même,  les  fragments  de  l’art  japonais 
qui  étaient  venus  jusqu’ici  en  feuilles  vo- 
lantes d’estampes,  ont  été  des  indications 
précieuses.  Partout,  pour  qui  sait  voir,  aux 
carrefours  des  routes,  il  y a des  poteaux,  des 
flèches,  des  doigts  tendus  qui  montrent  le 
chemin.  Donc,  l’aspect  limpide,  la  sérénité 
lumineuse  des  estampes  japonaises,  la  cons- 
truction des  paysages,  la  mise  en  scène  de 
l’humanité,  devaient  constituer  une  réali- 
sation significative  pour  ceux  qui  voulaient, 
eux  aussi,  un  agrandissement  d’espace  et 
une  vision  neuve  et  vraie  des  choses.  C’est 
là  une  étape  dans  la  conquête  de  l’univers, 
unejonctionnonseulementavec  les  Japonais, 
mais  avec  tout  l’Extrême-Orient,  comme  le 
faisait  remarquer  Duranty,  avecles  Hindous, 
les  Persans,  les  Chinois. 
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L’art  définitivement  accompli  et  classé 
sous  le  nom  d’impressionnisme  diffère  pour- 
tant de  Turner  et  des  Japonais,  comme  de 
tout  ce  qui  l’a  précédé,  de  tout  ce  qui  l’ex- 
plique. Et  cela  forcément.  Il  n’aurait  pas  été 
viable  sans  une  profonde  différenciation. 

11  se  distingue  de  Turner  et  de  toute  la 
peinture  des  maîtres  occidentaux  par  un 
refus  absolu  de  se  prêter  à la  combinaison, 
au  programme  d’atelier,  au  plan  d’école  ou 
de  tradition  qui  précède  le  libre  travail 
devant  les  choses.  Il  écarte  obstinément, 
résolument,  la  conception  du  paysage  his- 
torique telle  qu’on  la  trouve  chez  le  Poussin, 
chez  le  Lorrain,  chez  Turner,  telle  qu’on  la 
trouve  encore  chez  Corot  et  les  paysagistes 
de  i83ô,  quoiqu’elle  se  soit  faite  plus  rus- 
tique chez  quelques-uns  de  ces  derniers. 
L’impressionnisme,  c’est  le  paysage  uni- 
versel subordonnant  définitivement  à l’en- 
semble des  choses  le  paysage  historique.  De 
plus,  il  écarte,  même  dans  l’originalité  de 
Turner,  une  autre  conception  voulue  qui 
comporte  un  goût  a priori  des  combinaisons 
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colorées,  des  effets  lumineux  appliqués  à 
des  sujets  donnés.  L’impressionnisme,  — et 
c’est  là  surtout  qu’il  faut  chercher  la  raison 
de  l’hostilité  qu’il  suscita,  — l’impression- 
nisme , fort  de  toutes  les  indications  des 
maitres  passés  et  présents,  a fait  ce  qui  se 
fait  chaque  fois  que  l’on  veut  instaurer  une 
philosophie  nouvelle  des  faits,  de  l’observa- 
tion directe,  à la  place  des  systèmes  : il  a 
voulu  table  rase,  et  un  recommencement 
sincère.  L'impressionnisme  s’est  placé  vis- 
à-vis  des  choses  dans  l’état  de  désir  sincère, 
d’ingénuité,  qui  doit  être  l’état  d’esprit  des 
artistes,  quelle  que  soit  l’époque,  quel  que 
soit  le  degré  de  civilisation. 

Car  ici,  il  faut  s’entendre.  Il  ne  s’agit  pas 
de  retrouver  l'ingénuité  des  autres,  de  se 
remettre,  par  exemple,  dans  l’état  d'esprit 
des  primitifs  italiens,  ou  flamands,  des  by- 
zantins ou  des  gothiques.  Cela,  c’est  besogne 
impossible,  et  bien  inutile.  Autant  essayer 
de  vouloir  se  faire  hommes  préhistoriques, 
et  ramener  l’art  à des  entailles  laborieuses 
de  la  pierre.  Non,  il  ne  saurait  être  question 
de  ces  jeux  puérils. 
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Ce  qu'il  faut  avoir,  c’est  son  ingénuité  à 
soi. 

Cette  ingénuité-là,  elle  n’est  pas  incom- 
patible avec  le  savoir  ambiant.  Elle  existera 
toujours  tant  qu’il  y aura  des  hommes  nou- 
veaux qui  ouvriront  des  yeux  neufs  sur  les 
choses,  qui  entreront,  avec  le  même  senti- 
ment de  surprise  que  leurs  devanciers,  dans 
le  monde  toujours  émouvant  des  aspects, 
des  sensations,  des  sentiments,  des  passions, 
des  idées.  Seulement,  la  prise  de  possession 
de  l’univers  par  l’homme  est  aujourd’hui 
plus  avancée  qu’autrefois,  les  moyens  d’in- 
vestigation sont  plus  nombreux,  plus  sûrs, 
et  aussi,  les  moyens  d’exprimer.  L’homme 
va-t-il  donc  faire  semblant  d’ignorer  la 
connaissance  réalisée  de  son  temps,  va-t-il 
dédaigner  les  moyens  existants  de  formuler 
son  témoignage  ? L’artiste  du  xixe  siècle, 
pour  préciser  en  ce  qui  concerne  la  peinture, 
va-t-il  vouloir  se  reporter  au  temps  où  les 
tâtonnants,  gauches,  et  si  touchants  pri- 
mitifs, allaient  avec  tant  d’ardeur  vers  le 
réel,  et  vont-ils  décréter  qu’il  faut  ignorer 
Vinci,  Rembrandt,  Rubens,  Velasquez,  qui 
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ont  été  les  réalisateurs  de  tant  de  recherches 
maladroites  et  admirables  ? L’énoncé  seul 
d’une  telle  proposition  apparaît  antihisto- 
rique, enfantin,  et  les  artistes  d’un  temps 
comme  le  nôtre  qui  prétendraient  faire  re- 
tourner en  arrière  leur  esprit  et  leurs  moyens 
d’expression  quitteraient  la  route  pour 
l’impasse. 

Les  impressionnistes  n’ont  pas  eu  ce 
genre  d’ingénuité.  Ils  ont  eu  la  vraie  sincé- 
rité, celle  d’hommes  de  ce  temps,  regardant 
les  choses  avec  le  souci  de  les  bien  voir  et 
d’en  jouir,  voulant  s’en  emparer  pour  leur 
joie,  et  non  pour  satisfaire  un  programme, 
ne  voulant  rien  d’étranger,  de  combiné, 
entre  ces  choses  et  leur  désir  de  vérité,  leur 
amour  de  nature.  Us  se  sont  donc  servis  de 
ce  que  savait  leur  temps,  ils  n’ont  pas  es- 
sayé de  faire  naïf,  mais  de  faire  vrai. 

Et  c’est  ainsi  encore  que  se  marque  leur 
indépendance  envers  l’art  de  l’Extrême- 
Orient.  La  différence  est  profonde,  et  ceux 
d’ici,  admirateurs  de  ceux  de  là-bas,  ont 
réalisé  tout  autre  chose.  L’art  des  Japonais 
se  présente  en  synthèses  rapides,-  par  le 
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dessin  des  lignes  et  les  taches  des  couleurs. 
L’art  des  impressionnistes  arrive  à la  syn- 
thèse par  la  juste  analyse  : ils  veulent  donner 
le  résumé  en  évoquant  le  reflet  de  tout,  ils 
arrivent  aux  aspects  généraux  par  la  cons- 
truction locale,  ils  ne  dessinent  pas  par  les 
lignes  et  les  taches  plates  des  couleurs,  mais 
par  le  modelé  des  surfaces  et  la  réalisation 
du  phénomène  atmosphérique. 

Continuer  n’est  pas  imiter. 


§ IV.  GROUPEMENTS 

C’est  là  l’essentiel  de  l’histoire  de  l’im- 
pressionnisme, dans  sa  valeur  de  manifes- 
tation de  l’esprit  humain. 

Il  n'y  a,  en  dehors  de  cette  signification 
qui  importe  par-dessus  tout,  que  quelques 
événements  faciles  à relater.  J’ai  là  un  amas 
de  documents  : des  catalogues,  des  bro- 
chures, des  collections  de  journaux.  Je 
pourrais  fournir  toutes  les  dates,  une  biblio- 
graphie abondante,  me  donner  le  plaisir 
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facile  de  citer  les  jugements  véritablement 
courts  et  étonnants  de  critiques  qui  étaient 
influents  alors.  Je  ne  donnerai  de  tout  cela 
qu’un  résumé.  A quoi  bon  le  détail  complet? 
Pour  les  quelques-uns  qui  étaient  contestés 
et  si  violemment  injuriés,  la  bataille  continue 
sans  doute,  puisqu’il  y a lutte  tant  qu’il  y a 
vie,  tant  que  les  œuvres  s’ajoutent  aux 
œuvres.  Mais,  pour  les  individualités  qui 
ont  survécu  à la  mêlée,  qui  ont  affirmé  une 
continuité  de  production,  un  développement 
de  personnalité  inflexible,  on  conviendra  que 
la  bataille  s’achève  en  triomphe,  et  qu’il  y a 
quelque  sérénité  déjà  autour  de  leur  labeur. 
Manet  est  mort,  et  Olympia  est  au  Luxem- 
bourg en  attendant  le  Louvre.  Renoir,  Raf- 
faëlli  sont  au  Luxembourg.  Monet,  Degas, 
Pissarro,  y seront  demain  et  tous  les  yeux 
depuis  longtemps  les  cherchent  dans  ce 
musée  des  artistes  vivants.  On  admettra 
donc  que  si  le  récit  complet  de  ce  mouve- 
ment d art  ne  peut  pas  être  écrit  aujour- 
d’hui, il  est  possible  d’indiquer  la  significa- 
tion des  années  écoulées  et  des  œuvres 
subsistantes. 
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Comment  les  artistes  impressionnistes  se 
groupèrent  ? Au  hasard  des  rencontres  de  la 
vie,  ce  hasard  où  il  semble  qu’il  y ait  de 
l’attraction,  qui  fait  se  joindre  les  molécules 
éparses.  Claude  Monet,  déjà  compagnon  de 
Pissarro,  rencontra  Renoir  à l’atelier  de 
Gleyre.  Monet  ne  fit  que  paraître  et  dispa- 
raître, fît  évader  Renoir.  Puis  une  sym- 
pathie les  souda  à un  autre  groupe,  celui  de 
Manet,  de  Degas,  amis  d’un  homme  de 
lettres  : Duranty,  lesquels  venaient  chercher 
le  repos  et  la  conversation  du  soir  au  café 
Guerbois,  avenue  de  Clichy.  Emile  Zola 
vint  aussi , amené  par  son  compatriote 
Cézanne.  C’est  de  là  qu’il  partit  en  guerre, 
comme  Duranty,  comme  Duret,  et  c'est  à 
peu  près  toute  la  levée  de  plumes  qui^e  fît 
pour  défendre  et  expliquer  les  nouveaux 
peintres.  D’autres  noms  de  chercheurs,  parmi 
ces  causeurs  du  soir,  sont  les  noms  de  Brac- 
quemond,  de  Fantin-Latour.  Puis,  Jong- 
kind  (i),  Boudin  sont  aussi  parmi  ceux  qui 


(i)  Sur  Jongkind,  voir  la  notice  de  la  Première  série 
de  la  Vie  artistique,  p.  61. 
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ont  été  des  intermédiaires,  existants,  person- 
nels, entre  les  peintres  de  i83o  et  les  nou- 
veaux venus.  Courbet  regardait  curieuse- 
ment. Manet,  tout  aux  morceaux  de  solide 
peinture,  ne  s’était  pas  embarqué  encore 
pour  le  voyage  en  plein  air.  Degas  ne  fut  pas 
un  impressionniste.  Raffaëlli,  plus  jeune, 
venu  sur  le  tard,  comprit  l’ouverture  d’es- 
pace qui  s’était  faite,  mais  localisa  son  ob- 
servation, ne  se  donna  pas  à l’étude  des 
phénomènes  lumineux.  De  môme,  Forain 
fit  partie  du  groupe,  mais  partit,  avec  l’ar- 
deur et  la  force  que  l’on  sait,  vers  la  satire 
sociale. 


§ V.  QUELQUES  DATES 

La  première  exposition  du  groupe  eut  lieu 
chez  Nadar,  35,  boulevard  des  Capucines, 
en  1874,  du  i5  avril  au  i5  mai.  Il  y eut  là, 
cette  première  fois,  un  personnel  un  peu 
divers  dont  la  liste  est  ainsi  complète  : As- 
truc,  Attendu,  Béliard,  Boudin,  Bracque- 
mond,  Brandon,  Bureau,  Cals,  Cézanne, 
Gustave  Colin,  Debras,  Degas,  Guillaumin, 
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Latouche,  Lepic,  Lépine,  Levert,  Meyer, 
de  Molins,  Monet,  Berthe  Morisot,  Mulot- 
Durivage,  de  Nittis,  Ottin  (Auguste),  Ottin 
(Léon),  Pissarro,  Renoir,  Rouart,  Robert, 
Sisley. 

Puis,  voici  les  principales  manifesta- 
tions : 

Le  24  mars  1875,  à l’hôtel  Drouot,  une 
vente  de  tableaux  et  d’aquarelles  de  Claude 
Monet,  Renoir,  Sisley,  Berthe  Morisot.  La 
préface  du  catalogue  était  écrite  d’une  façon 
mesurée  par  Philippe  Burty.  Les  prix,  des 
tableaux  de  Monet  varièrent  entre  1 65  francs 
et  325  francs.  Ceux  des  œuvres  de  Berthe 
Morisot  entre  80  francs  et  480  francs/Ceux 
de  Sisley,  entre  5o  francs  et  3oo  francs. 
Renoir  fut  le  plus  maltraité  par  les  en- 
chères : sur  vingt  peintures,  dix  n’attei- 
gnirent pas  100  francs,  le  prix  le  plus  élevé 
fut  3oo  francs. 

La  seconde  exposition  eut  lieu  chez 
Durand-Ruel.  En  avril  1876,  on  put  voir, 
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galeries  de  la  rue  Le  Peletier,  n,  un  en- 
semble de  252  peintures,  pastels,  aqua- 
relles, dessins,  gravures,  de  Béliard,  Legros, 
Pissarro,  Bureau,  Lepic,  Renoir,  Caillebotte, 
Levert,  Rouart,  Cals,  J. -B.  Millet,  Sisley, 
Degas,  Claude  Monet,  Tillot,  Desboutin, 
BertheMorisot,  Jacques  François,  Ottin  fils- 

En  1 877,  le  28  mai,  une  vente  de  quarante- 
cinq  tableaux  de  Caillebotte,  Pissarro,  Re- 
noir, Sisley,  avait  lieu  à l’hôtel  Drouot.  Les 
prix  obtenus  étaient  sensiblement  les  mêmes 
que  deux  ans  auparavant.  L’hostilité  de  la 
critique,  les  railleries  des  journaux  avaient 
pour  résultat  tout  naturel  d’empêcher  ces 
artistes  de  gagner  leur  vie. 

La  même  année,  1877,  en  avril,  troisième 
exposition  rue  Le  Peletier,  6.  Exposants  : 
Caillebotte,  Cals,  Cézanne,  Cordey,  Degas, 
Guillaumin,  Jacques  François,  Lamy,  Le- 
vert, Maureau,  Monet,  Berthe  Morisot, 
Piette,  Pissarro,  Renoir,  Rouart,  Sisley, 
Tillot. 
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En  187g,  du  10  avril  au  1 1 mai,  qua- 
trième exposition  avenue  de  l’Opéra,  28. 
Présents  : Bracquemond,  Marie  Bracque- 
mond,  Caillebotte,  Cals,  Mary  Cassatt, 
Degas,  Forain,  Lebourg,  Monet,  Pissarro, 
Rouart,  Somm,  Tillot,  Zandomeneghi. 

En  1880,  du  Ier  au  3o  avril,  cinquième 
exposition  rue  des  Pyramides,  io.  Expo- 
sants : Marie  Bracquemond,  Bracque- 
mond, Caillebotte,  Mary  Cassatt,  Degas, 
Forain,  Gauguin,  Guillaumin,  Lebourg, 
Levert,  Berthe  Morisot,  Pissarro,  J. -F.  Raf- 
faëlli,  J.-M.  Raffaëlli,  Rouart,  Tillot,  Vi- 
dal, Vignon,  Zandomeneghi. 

En  cette  même  année  1880,  emjuin, 
Claude  Monet  expose,  seul  dans  la  galerie 
du  journal  La  Vie  moderne,  7,  boulevard  des 
Italiens.  Il  y a 18  numéros  au  catalogue, 
parmi  lesquels  les  Glaçons,  hiver  1879, 
— les  Drapeaux,  rue  Montorgueil , juin 
1878.  La  préface  du  catalogue,  très  nette, 
était  de  Théodore  Duret. 
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En  avril  1 88 1 , la  sixième  exposition  a lieu 
35,  boulevard  des  Capucines.  Les  expo- 
sants, moins  nombreux  qu’autrefois,  sont 
Mary  Cassatt , Berthe  Morisot , Degas , 
Forain,  Gauguin,  Guillaumin,  Pissarro, 
Raffaëlli,  Rouart,  Tillot,  Vidal,  Vignon, 
Zandomeneghi. 

L’année  suivante,  en  1882,  du  1"  au 
3i  mars,  septième  exposition  rue  Saint- 
Honoré.  Exposants  : Caillebotte,  Gauguin, 
Guillaumin,  Monet,  Berthe  Morisot,  Pis- 
sarro, Renoir,  Sisley,  Vignon. 


En  1 883,  de  mars  à juin,  une  série  d’ex- 
positions particulières,  dans  un  appartement, 
9,  boulevard  de  la  Madeleine,  donnait  suc- 
cessivement des  résumés  des  œuvres  de 
Monet,  Boudin,  Pissarro,  Renoir,  Sisley. 

En  1886,  du  15  mai  au  i5  juin,  huitième 
exposition  où  se  marque  la  dispersion  du 
groupe.  Exposants  : Degas,  Berthe  Morisot, 
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Gauguin,  Guillaumin,  Zandomeneghi,  Fo- 
rain, Mary  Cassatt,  Odilon  Redon,  Camille 
Pissarro,  Seurat,  Signac,  Lucien  Pissarro. 

En  1884,  du  1 5 mars  au  1 5 avril,  Raffaëlli 
expose  seul  dans  une  boutique  de  l’avenue 
de  l'Opéra,  28  bis. 

En  1887,  Monet,  Pissarro,  Sisley,  Re- 
noir, Rallaëlli,  Berthe  Morisot  étaient  parmi 
les  exposants  de  l’Exposition  internationale 
de  peinture  et  de  sculpture  à la  galerie 
Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  en  même 
temps  que  Whistler  et  Rodin. 

En  1889,  exposition  Monet-Rodin,  rue  de 
Sèze.  L’œuvre  presque  complète  de  Monet 
est  au  catalogue  avec  une  préface d’Octave 
Mirbeau. 

En  février  1890,  c’est  Camille  Pissarro, 
boulevard  Montmartre,  galerie  Boussod 
Valadon.  Trois  mois  plus  tard,  même  lieu, 
Raffaëlli,  ses  peintures  et  ses  sculptures. 
Puis,  les  dessins  de  Forain. 


En  mai  1891,  Claude  Monet  expose  les 
Meules  chez  Durand-Ruel,  et  en  février  1892, 
les  Peupliers.  En  ce  même  février,  l’œuvre 
de  Pissarro,  sinon  complète,  du  moins  choisie 
à toutes  les  dates  depuis  1870,  est  présentée 
avec  un  catalogue  dont  le  préfacier  est  Georges 
Lecomte.  En  mai  1892,  c’est  Renoir  et  son 
œuvre,  cent,  dix  numéros  au  catalogue,  avec 
préface  d’Arsène  Alexandre. 

Une  série  de  payages  de  Degas  a été  vue 
chez  Durand-Ruel  en  1893,  et  enfin,  les  der- 
nières manifestations  de  l’art  impression- 
niste ont  été,  même  galerie,  l’exposition 
de  miss  Mary  Cassatt  en  novembre  1893, 
d’Armand,  Guillaumin,  en  janvier  1894. 

Il  ressort,  de  ces  brefs  bulletins  de 
champs  de  bataille,  que  l’acceptation  de 
l’art  de  ces  artistes  a été  extrêmement  tar- 
dive, qu’il  y a fallu  près  de  vingt  ans  de  lutte 
et  de  patience.  On  peut  placer  le  moment 
de  la  première  accalmie  entre  1887  et  1889. 


§ VI.  — CITATIONS 


Par  quels  chemins  difficiles,  à travers 
quels  obstacles  de  la  raillerie  et  de  la  haine, 
ces  laborieux  et  ces  convaincus  arrivèrent 
à conquérir  le  droit  d’exister,  on  le  saura  en 
se  reportant  à cette  histoire  sociale  qui  est 
écrite  au  jour  le  jour  par  les  journaux.  Je 
n’abuserai  pas  des  citations  : elles  pour- 
raient facilement  emplir  des  in-folios,  et  il 
faut  laisser  quelque  travail  de  recherches  à 
l’érudition  de  l’avenir.  Il  est  pourtant  néces- 
saire de  relater  que  l’un  accusait  Degas  de 
simuler  la  folie,  qu’un  autre  trouvait  le 
dessin  de  Degas  « un  peu  lâché  » et  quali- 
fiait son  œuvre  d’ « exhibition  de  caricatures 
prétentieuses  »,  qu’un  autre  encore  portait 
ce  jugement  sur  Monet  : qu’il  ne  daignait 
pas  « faire  de  son  bégaiement  une  parole  ». 
L’incompréhension  aboutissait  générale- 
ment à l’injure.  Quand  le  vocabulaire  ordi- 
naire était  épuisé,  que  les  exposants  avaient 
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été  traités  de  farceurs,  comparés  à M.  Ga- 
gne, on  leur  criait  généralement  qu’ils 
étaient  des  communards.  Pour  un  peu,  on 
aurait  livré  leurs  toiles  aux  pelotons  d’exé- 
cution. Je  n’exagère  pas.  Lors  des  ventes 
de  l’Hôtel  Drouot,  où  des  chefs-d’œuvre  de 
Claude  Monet  et  de  Renoir  se  vendirent 
45  francs  ou  ioo  francs,  il  fallut  expulser 
des  amateurs  prêts  à se  livrer  à des  voies  de 
fait  sur  ces  toiles  où  les  artistes  avaient 
commis  le  crime  impardonnable  de  se 
refuser  à voir  la  terre  noire,  où  ils  avaient 
osé  la  parer  de  véridiques  et  magnifiques 
couleurs,  telles  que  le  violet  et  le  lilas. 

Je  préfère  d’autres  citations. 

D’abord,  ces  pensées  de  Constable,  qui 
furent  le  refuge  et  la  force  du  peintre 
anglais,  et  qui  peuvent  servir  à signifier 
l’attitude  de  tous  les  solitaires,  de  tous  les 
indipendants  : 

«Je  sais  que  l’exécution  de  mes  pein- 
tures est  singulière , mais  j’aime  cette  règle 
de  Sterne  : Ne  prenez  aucun  souci  des  dog- 
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mes  des  écoles,  et  allez  droit  au  cœur 
comme  vous  pourrez. 

« On  pensera  ce  que  l’on  voudra  de  mon 
art,  ce  que  je  sais,  c’est  que  c’est  vraiment 
le  mien. 

« Deux  routes  peuvent  conduire  à la  renom- 
mée; la  première  est  l’art  d’imitation,  la 
seconde  est  l’art  qui  ne  relève  que  de  lui- 
même,  l’art  original.  Les  avantages  de  l’art 
d’imitation  sont  que,  comme  il  répète  les 
œuvres  des  maîtres,  que  l’œil  est  depuis 
longtemps  accoutumé  à admirer,  il  est  rapi- 
dement remarqué  et  estimé,  tandis  que 
l’art  qui  veut  n’être  le  copiste  de  personne, 
qui  a l’ambition  de  ne  faire  que  ce  qu’il  voit 
et  ce  qu’il  sent  dans  la  nature,  ne  parvient 
que  lentement  à l’estime,  la  plupart  de  ceux 
qui  regardent  les  œuvres  d’art  n’étant  point 
capables  d’apprécier  ce  qui  sort  de  la  rou- 
tine. 

« C’est  ainsi  que  l’ignorance  publique 
favorise  la  paresse  des  artistes  et  les  pousse 
à l’imitation  Elle . loue  volontiers  des  pas- 
tiches faits  d’après  les  grands  maîtres,  elle 
s’éloigne  de  tout  ce  qui  est  interprétation 
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nouvelle  et  hardie  de  la  nature  ; c’est  lettre 
close  pour  elle. 

« Rien  de  plus  triste,  dit  Bacon,  que 
d’entendre  donner  le  nom  de  sages  aux 
gens  rusés  ; or,  les  maniéristes  sont  des 
peintres  rusés,  et  le  malheur  est  qu’on  con- 
fond souvent  les  oeuvres  maniérées  avec  les 
oeuvres  sincères. 

« Lorsque  je  m’asseois,  le  crayon  ou  le 
pinceau  à la  main,  devant  une  scène  de  la 
nature,  mon  premier  soin  est  d’oublier  que 
j’aie  jamais  vu  aucune  peinture. 

« Jamais  je  n’ai  rien  vu  de  laid  dans  la 
nature.  » 

Puis,  je  vais  à Duranty,  à Duret,  qui 
furent,  avec  Emile  Zola  (plus  spécialement 
explicatif  de  Manet),  les  premiers  défenseurs 
de  l’art  impressionniste,  re|oints,  aidés  plus 
tard  par  la  tranquillité  acerbe  d’Huysmans, 
par  l’enthousiasme  de  poète  de  Mirbeau. 

Cette  nouveauté  liée  au  passé,  cette  pein- 
ture d’Occident  en  rapport  avec  l’art  d’ Ex- 
trême-Orient, cette  jeunesse  savante,  cette. 
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ingénuité  ardente,  Duranty  les  a bien  vues 
apparaître  lorsqu’il  écrivit  dans  la  Nou- 
velle Peinture  : « C'est  une  grande  sur- 
prise, à une  époque  comme  celle-ci,  où  il 
paraissait  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à trouver; 
à une  époque  où  l’on  a tellement  analysé 
les  périodes  antérieures,  où  l’on  est  comme 
étouffé  sous  la  masse  et  le  poids  des  créa- 
tions des  siècles  passés,  c’est  vraiment  une 
surprise  que  de  voir  jaillir  soudainement 
des  données  nouvelles,  une  création  spé- 
ciale. Un  jeune  rameau  s’est  développé  sur 
le  vieux  tronc  de  l'art.  Se  couvrira-t-il  de 
feuilles,  de  fleurs  et  de  fruits  ? Etendra-t-il 
son  ombre  sur  de  futures  générations  ? Je 
l’espère.  » 

Il  continuait  en  énumérant  ce  que-  ces 
arrivants  avaient  apporté  : une  coloration, 
un  dessin  et  une  série  de  vues  originales,  et 
il  s’expliquait  avec  une  si  belle  netteté  qu’il 
a gardé  la  parole,  et  qu’il  n’y  a pas  à recom- 
mencer ces  explications.  Les  voici  donc 
formulées  par  lui  : 

« Dans  la  coloration,  ils  ont  fait  une 
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véritable  découverte,  dont  l’origine  ne  peut 
se  retrouver  ailleurs,  ni  chez  les  Hollan- 
dais, ni  dans  les  tons  clairs  de  la  fresque, 
ni  dans  les  tonalités  légères  du  xviti0  siècle. 
Ils  ne  se  sont  pas  seulement  préoccupés  de 
ce  jeu  fin  et  souple  des  colorations  qui 
résulte  de  l’observation  des  valeurs  les  plus 
délicates  dans  les  tons  ou  qui  s’opposent  ou 
qui  se  pénètrent  l’un  l’autre.  La  découverte 
de  ceux-ci  consiste  proprement  à avoir 
reconnu  que  la  grande  lumière  décolore  les 
tons,  que  le  soleil  reflété  par  les  objets 
tend,  à force  de  clarté,  à les  ramener  à 
cette  unité  lumineuse  qui  fond  ses  sept 
rayons  prismatiques  en  un  seul  éclat  inco- 
lore, qui  est  la  lumière. 

« D’intuition  en  intuition,  ils  en  sont  ar- 
rivés peu  à peu  à décomposer  la  lueur  so- 
laire en  ses  rayons,  en  ses  éléments,  et  à 
recomposer  son  unité  par  l’harmonie  géné- 
rale des  irisations  qu’ils  répandent  sur  leurs 
toiles.  Au  point  de  vue  de  la  délicatesse  de 
l’œil,  de  la  subtile  pénétration  du  coloris, 
c’est  un  résultat  tout  à fait  extraordinaire. 
Le  plus  savant  physicien  ne  pourrait  rien 
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reprocher  à leurs  analyses  de  la  lumière.... 

« ...  Les  romantiques  ignoraient  absolu- 
ment tous  ces  faits  de  la  lumière,  que  les 
Vénitiens  avaient  cependant  entrevus. Quant 
à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  elle  n’a  jamais 
eu  à s’en  préoccuper,  puisqu’on  n’y  peint 
que  d’après  le  vieux  tableau  et  qu’on  s’y  est 
débarrassé  de  la  nature. 

« Le  romantique,  dans  ses  études  de  lu- 
mière, ne  connaissait  que  la  bande  orangée 
du  soleil  couchant  au-dessus  de  collines 
sombres,  ou  des  empâtements  de  blanc 
teinté  soit  de  jaune  de  chrome,  soit  de 
laque  rose,  qu’il  jetait  à travers  les  opacités 
bitumineuses  de  ses  dessous  de  bois.  Pas  de 
lumière  sans  bitume,  sans  noir  d’ivoire, 
sans  bleu  de  Prusse,  sans  repoussoirs  qui, 
disait-on,  font  paraître  le  ton  plus  chaud, 
plus  monté.  Il  croyait  que  la  lumière  colo- 
rait. excitait  ie  ton,  et  il  était  persuadé 
qu’elle  n’existait  qu’à  condition  d’être  en- 
tourée de  ténèbres.  La  cave  avec  un  jet  de 
clarté  arrivant  par  un  étroit  soupirail,  tel  a 
été  l’idéal  qui  gouvernait  le  romantique. 
Encore  aujourd’hui,  en  tous  pays,  le  pay- 
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sage  est  traité  corne  un  fond  de-cheminée  ou 
un  intérieur  d’arrière-boutique. 

« Cependant  tout  le  monde,  au  milieu 
de  l’été,  a traversé  quelques  trentaines  de 
lieues  de  paysage,  et  a pu  voir  comme  le 
coteau,  le  pré,  le  champ  s’évanouissaient 
pour  ainsi  dire  en  un  seul  reflet  lumineux 
qu’ils  reçoivent  du  ciel  et  lui  renvoient  ; car 
telle  est  la  loi  qui  engendre  la  clarté  dans  la 
nature  ; à côté  du  rayon  spécial  bleu,  vert, 
ou  composé  qu’absorbe  chaque  substance, 
et,  par-dessus  ce  rayon,  elle  reflète  et  l’en- 
semble de  tous  les  rayons  et  la  teinte  de  la 
voûte  qui  recouvre  la  terre.  Eh  bien,  pour 
la  première  fois  des  peintres  ont  compris  et 
reproduit  ou  tenté  de  reproduire  ces  phéno- 
mènes ; dans  telle  de  leurs  toiles,  on  sent 
vibrer  et  palpiter  la  lumière  et  la  chaleur  ; 
on  sent  un  enivrement  de  clarté  qui,  pour 
les  peintres  élevés  hors  et  contre  nature,  est 
chose  sans  mérite,  sans  importance,  beau- 
coup trop  claire,  trop  nette,  trop  crue,  trop 
formelle.  » 


Et  la  conclusion  de  Durantÿ  est  curieuse, 
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si  l’on  songe  à l’influence  acquise  et  aux 
imitations  survenues  : 

« Cependant,  quand  je  vois  ces  exposi- 
tions, ces  tentatives,  je  suis  pris  d’un  peu 
de  mélancolie  à mon  tour,  et  je  me  dis  : ces 
artistes,  qui  sont  presque  tous  mes  amis, 
que  j’ai  vus  avec  plaisir  s’embarquer  pour 
la  route  inconnue,  qui  ont  répondu  en 
partie  à ces  programmes  d’art  que  nous 
lancions  dans  notre  première  jeunesse,  où 
vont-ils?  Accroîtront-ils  leur  bien  et  le  gar- 
deront-ils ? 

« Est-ce  que  ces  artistes  seront  les  pro- 
duits d’un  grand  mouvement  de  rénovation 
artistique,  et  si  leurs  successeurs,  débarras- 
sés des  difficultés  premières  de  l’ensemence- 
ment, venaient  à moissonner  largement, 
auraient-ils  pour  leurs  précurseurs  la  piété 
que  les  Italiens  du  xvie  siècle  gardèrent  aux 
quatorze  centistes  ? 

« Seront-ils  simplement  des  fascines  , 
seront-ils  les  sacrifiés  du  premier  rang  tom- 
bés en  marchant  au  feu  devant  tous  et  dont 
les  corps  comblant  le  fossé  feront  le  pont 
sur  lequel  doivent  passer  les  combattants 
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qui  viendront  derrière  ? les  combattants,  ou 
peut-être  les  escamoteurs,  car  il  est  bon 
nombre  de  gens  habiles,  d’esprit  paresseux 
et  malin,  mais  aux  doigts  laborieux,  qui,  à 
Paris,  dans  tous  les  arts,  guettent  les  au- 
tres et  renouvellent  avec  le  monde  naïf  des 
inventeurs,  des  découvreurs  de  filons,  la 
fable  des  marrons  tirés  du  feu  et  les  scènes 
que  l’histoire  naturelle  nous  décrit,  qui  se 
passent  entre  les  fourmis  et  les  pucerons. 
Ils  s’emparent  lestement,  au  vol,  de  l’idée, 
de  la  recherche,  du  procédé,  du  sujet  que  le 
voisin  a péniblement  élaborés  à la  sueur  de 
son  front,  à l’épuisement  de  son  cerveau 
surexcité.  Ils  arrivent  tout  frais,  tout  dis- 
pos, et  en  un  tour  de  main,  propre,  soi- 
gneux, adroit,  ils  escamotent  à leur  profit 
tout  ou  partie  du  bien  du  pauvre  autrui, 
dont  on  se  moque  par-dessus  le  marché,  la 
comédie  étant  vraiment  assez  drôle.  Encore 
est-il  bon  que  le  pauvre  autrui  puisse  con- 
server par  devers  lui  la  consolation  de  dire 
à l’autre  : « Eh!  mon  ami,  tu  prends  ce  qui 
est  à moi  ! » 

« En  France  surtout,  l’inventeur  dispa- 
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raït  devant  celui  qui  prend  un  brevet  de 
perfectionnement,  le  virtuosisme  l’emporte 
sur  la  gaucherie  ingénue,  et  le  vulgarisateur 
absorbe  la  valeur  de  l’homme  qui  a cher- 
ché. » 

C est  ce  qui  fut  résumé  par  Degas  le  jour 
où  il  dit  avec  le  bonheur  de  formule  qui  est 
si  fréquemment  le  sien  : 

« On  nous  fusille,  mais  on  fouille  nos 
poches  ! » 

Un  écrivain  d’art  qui  est  en  même  temps 
un  collectionneur  émérite,  Théodore  Du- 
ret,  qui  défendait  Manet,  remarquait  De- 
gas, Pissarro,  dès  le  Salon  de  1870,  et  qui 
expliquait  plus  tard  les  Impressionnistes 
dans  des  articles,  des  brochures,  en  même 
temps  qu’il  acquérait  leurs  œuvres  et  les 
plaçait  dans  sa  galerie,  s’est  également 
attaché  à montrer  que  le  groupe  des  pein- 
tres nouveaux  était  le  produit  d’une  évolu- 
tion régulière  de  l’école  française.  Il  mon- 
trait, comme  ascendants  immédiats,  Corot, 
Courbet,  Manet,  signalait  l’influence  de 
l’art  japonais.  La  brochure  : Les  Peintres 
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Impressionnistes , qu’il  publiait  en  1878, 
est  d’une  bonne  humeur  de  ton,  d’une  sûre 
critique,  d'une  prédiction  tranquille,  qu’il 
est  bon  de  rappeler  aujourd’hui,  alors  que 
seize  ans  se  sont  écoulés.  Théodore  Duret 
apprenait  à ceux  qui  l’ignoraient,  dans  sa 
« Préface  contenant  quelques  bonnes  peti- 
tes vérités  à l’adresse  du  public  »,  que  la 
peinture  impressionniste  avait  trouvé  des 
adeptes,  des  critiques,  des  amateurs  même, 
qui  se  délectaient  de  la  possession  des  toiles 
raillées.  Il  montrait  que  les  railleries  et  les 
rires  allaient  à l’adresse  d’hommes  attentifs 
et  sincères,  possédés  par  le  sentiment  de 
fidélité  à la  nature,  il  parcourait  rapidement 
les  étapes  de  l’art  du  passé,  et  il  concluait  : 

« Convives  ! vous  êtes  bien  à table,  gar- 
dez vos  sièges  ; nous  allons  mettre  une  ral- 
longe et  nous  asseoir  à vos  côtés.  Nous 
apportons  un  nouveau  plat  ; il  vous  procu- 
rera les  délices  de  sensations  nouvelles. 
Goûtez  avec  nous. 

« — Nous  l’avons  déjà  goûté,  votre  nou- 
veau plat.  Il  ne  vaut  rien. 

« — Goûtez  encore.  Le  goût  est  question 
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d’habitude  et  le  palais  a besoin  d’appren- 
tissage. 

« — Non,  c’est  inutile.  Nous  ne  revien- 
drons point  de  notre  premier  jugement. 

« — Eh  bien  ! vous  vous  trompez,  vous 
en  reviendrez.  » 

Duret  avait  raison  : on  en  revient,  on  en 
reviendra  davantage  encore. 


§ VII.  — PHÉNOMÈNES  LUMINEUX  ET  PHENO- 
MENES SOCIAUX 

Il  faut  distinguer  dans  cet  assemblage 
d’hommes  qui  se  présentent  réunis  par  les 
catalogues  des  expositions  et  les  malédic- 
tions de  la  critique.  Ils  se  sont  tour  à 
tour  appelés  les  Intransigeants,  les  Indé- 
pendants, les  Impressionnistes, etc.  Mais  les 
premières  épithètes  ne  faisaient  que  définir 
leur  attitude  sociale,  en  face  des  Salons,  des 
récompenses  officielles,  de  la  guerre  des 
journaux.  C’est  le  nom  d’impressionnistes 
qui  leur  est  resté,  quoiqu’il  ne  les  englobe 
pas  tous,  parla  raison  que  c’est  ce  nom  qui  a 


— 45  — 

paru  résumer  la  nouveauté  de  l’apport. 
C'est  Monet  qui  a fourni  l’enseigne  sans  le 
vouloir  en  exposant  une  ébauche  (aujour- 
d’hui dans  la  collection  de  Bellio)  sous  le 
titre  à' Impression,  un  lever  de  soleil  sur 
l’eau.  Quelqu’un  prit  le  mot,  le  jeta  aux 
nouveaux  venus  qui  l’acceptèrent,  comme 
autrefois  les  Jacques,  les  Gueux  accep- 
tèrent les  désignations  de  leurs  ennemis. 

Si  donc  j’avais  voulu  m’en  tenir  à un 
groupe  spécial,  à une  formule  définie,  j’au- 
rais seulement  fait  figurer  ici  la  peinture  de 
Monet,  de  Pissarro,  de  Renoir,  de  Berthe 
Morisot,  de  Sisley,  mais  j’ai  préféré  ne  pas 
séparer  ceux  qui  se  sont  autrefois  réunis, 
quelles  que  soient  leurs  divergences  de  vi- 
sions et  de  pensées.  C’est  l’histoire  d’un 
moment,  d’une  phase,  non  l’histoire  d’une 
technique.  Ces  hommes  ont  été  combattus 
et  victorieux  ensemble,  il  me  plaît  de  les 
laisser  ainsi  avec  leurs  physionomies  di- 
verses. Malgré  les  tendances,  les  conquêtes, 
les  évolutions,  la  continuité  de  l’art,  les 
courants  humains  qu’il  crée  sans  cesse,  il 
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faut  bien  en  arriver,  pour  représenter  une 
époque,  aux  physionomies  diverses.  Qu’on 
le  veuille  ou  non,  ceux  qui  ont  été  les  plus 
grands  réalisateurs  finissent  par  traverser 
les  temps,  par  laisser  leurs  compagnons  en 
route,  par  apparaître  seuls,  de  par  la  sou- 
veraineté de  leur  œuvre.  Toute  l’histoire 
de  l’art  est  ainsi  faite.  L’érudition  peut  vou- 
loir tout  dire,  montrer  tout  ce  qui  a servi, 
tout  ce  qui  est  intermédiaire,  s’ingénier  à 
retrouver  l’au  jour  le  jour,  rendre  com- 
plète justice  à chacun.  Gela,  elle  a certes 
raison  de  le  faire.  Mais,  même  par  le  travail 
de  l’érudition,  on  arrive  à des  résumés,  à 
des  concentrations  significatives,  et  des 
noms  émergent.  Peu  à peu  même,  dans  un 
même  ordre  de  production,  un  seul  nom 
vient  lentement,  d’une  ascension  sûre,  à la 
place  dominante,  et  celui-là  n’est  plus  même 
considéré  comme  un  chef  d’école,  mais 
comme  le  représentant  d’une  manière  d’être 
humaine,  comme  le  maître  d’une  région 
qui  est  un  monde  de  formes,  de  sentiments, 
d’idées. 

Nul  ne  peut  songer  à prévoir  pour  les 
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artistes  créateurs  qui  vivent  de  son  temps 
cet  inconnu  de  la  destinée  future.  Chacun 
de  nous  est  bien  obligé  de  réfléchir  et  d’ap- 
précier avec  les  émotions  qui  sont  les  siennes, 
avec  les  idées  qui  lui  viennent  de  son  métier, 
qu’il  s’assimile  et  transforme  selon  ses 
moyens.  Ce  n’est  donc  pas  un  jugement 
rendu  de  la  part  d’une  postérité  que  j’ignore 
que  j’essaye  de  formuler  ici.  Je  ne  crois  pas 
à cette  critique  en  avance,  et  je  serais  désolé 
de  rédiger  des  décrets.  Non,  je  voudrais 
pouvoir  prendre  mon  temps  tel  qu’il  est, 
me  rendre  le  compte  que  je  puis  des  choses 
avec  lesquelles  je  suis  en  contact  pendant 
une  minute,  songer  aux  raccourcis,  à l’es- 
sentiel du  passé,  et  puisqu’il  m’est  donné 
d’exprimer  ma  sensation  d’éphémère,  l’ex- 
primer avec  la  précaution  et  la  conscience 
auxquelles  je  peux  atteindre. 

Donc,  sur  cette  période  de  trente  an- 
nées embrassée  ici,  à travers  toutes  ces 
ceuATes,  entre  tous  ces  noms,  je  vou- 
drais faire  un  partage  équitable,  marquer 
des  choix  qui  soient  dictés  par  les  faits 
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mêmes,  par  la  persistance  des  personnalités, 
par  la  force  de  l’œuvre.  C’est  la  raison  in- 
tellectuelle, après  la  raison  de  fait  donnée 
tout  à l’heure,  pour  laquelle  je  ne  m’en 
suis  pas  tenu  à l’impressionnisme  seul.  S’il 
ne  s’agissait  que  d’une  formule,  il  faudrait 
aller  à un  nom,  s’en  tenir  à celui-là.  Ceux 
qui  auraient  parlé  les  seconds,  ou  qui  au- 
raient parlé  incomplètement,  ne  nous  di- 
raient pas  des  choses  du  même  intérêt.  Je 
garde  donc  l’enseigne  s’.mplement  parce 
qu’elle  est  là,  mais  j’élargis  la  formule,  et 
je  fais  figurer  ici,  avec  ceux  qui  ont  eu 
surtout  la  préoccupation  des  phénomènes 
lumineux,  ceux  qui  ont  eu  la  préoccupation 
des  phénomènes  sociaux. 

Est-ce  à dire  que  les  choses  se  séparant 
aussi  nettement,  que  les  premiers  n’ont  ja- 
mais aperçu  leurs  entours,  que  les  seconds 
n’ont  pas  cherché  la  clarté  véridique  de 
ce  qui  prenait  leur  attention  d’observateur. 
Si  Monet  s’est  donné  tout  entier  à la  re- 
cherche passionnée  de  l’univers  lumineux, 
si  Degas  a concentré  toutes  ses  forces  d’es- 
prit devant  la  physiologie  des  formes  et 


certains  spectacles  de  civilisation,  Pissarro 
n’a-t-il  pas  évoqué  la  vie  rurale  dans  la  lu- 
mière des  champs  ? Renoir  n’a-t-il  pas  vu 
la  beauté  des  visages  et  la  poésie  du  fau- 
bourg sous  le  meme  soleil  qu’il  voit  se  re- 
fléter sur  les  paysages?  Raffaëlli  n’a-t-il  pas 
cherché  une  atmosphère  en  rapport  avec 
les  drames  et  les  comédies  dont  il  est  le 
témoin  passionné  ? l’œuvre  de  Manet  n’est- 
elle  pas  l’image  d’une  évolution  incessante 
qui  va  des  plus  belles  traditions  de  la  pein- 
ture aux  spectacles  directs,  de  la  beauté  du 
morceau  à la  beauté  de  l’espace  ? 

Ici,  d’ailleurs,  en  songeant  à Degas,  à Fo- 
rain, à Raffaëlli,  je  souscris  à une  remarque 
faite  un  jour  par  ce  dernier,  parce  qu’il 
m’apparaît  qu’il  y a là  une  vérité.  Pourquoi 
les  chercheurs  de  lumière  seraient-ils  seuls 
les  impressionnistes  ? Ceux  qui  viennent 
d'être  nommés  sont  des  impressionnistes 
par  le  dessin,  et  leurs  recherches  qui  com- 
portent, forcément,  la  recherche  de  la  lu- 
mière, valent  aussi  par  l’inattendu  de  la  sen- 
sation, par  la  vérité  fugitive  de  la  silhouette 
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aperçue,  par  tout  le  momentané,  si  expressif 
de  l’ensemble  de  la  vie,  qu’ils  ont  aperçu 
et  fixé.  Quelques  traits  égratignés  par  Forain 
sur  une  page  blanche  donnent  l’impression 
de  gens,  de  caractères,  de  milieux. 

§ V] II.  — LA  ROUTE  OUVERTE 

C’est  une  preuve  nouvelle,  à ajouter  aux 
autres,  que  l’impressionnisme  ne  fut  pas  une 
doctrine  restreinte,  valable  pour  un  temps, 
une  formule  étroite  à classer  parmi  les  cu- 
riosités de  l’art,  mais  que  ce  fut  au  contraire 
un  chapitre  de  l’histoire  universelle,  l’art  pris 
où  il  était  et  mené  plus  loin,  la  vie  continuée. 
Ne  songez  plus  aux  vaines  querelles,  prenez 
le  mot  pour  ce  qu’il  est,  scrutez-le,  dégagez- 
en  le  sens  général,  et  il  vous  apparaîtra 
applicable  dans  tous  les  temps,  à toutes  les 
productions  d'art,  partout  où  vous  apercevrez 
sur  la  toile  une  lueur  subite  et  propagée  ou 
une  furtive  silhouette  humaine . Pour 
prendre  des  exemples  tout  près  de  nous, 
chez  des  artistes  qui  semblent  à l’opposé 
de  ceux-là  qui  sont  en  question  ici,  est-ce 
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que  Whistler,  Carrière  ne  sont  pas  des  im- 
pressionnistes par  le  côté  passant  de  leur 
œuvre  ? 

J’en  dis  assez,  je  l’espère,  pour  détruire, 
si  elle  existe  encore,  l’idée  de  secte,  pour 
empêcher  de  croire  qu’il  puisse  naître  dans 
l’esprit  de  qui  que  ce  soit  la  pensée  de  barrer 
la  route,  au  nom  de  l’Impressionnisme,  à la 
marche  d’un  art  vivant.  C’est  au  contraire  la 
route  ouverte,  l’appel  aux  forces  nouvelles 
de  demain,  à l’évolution  sans  fin.  Ce  titre  : 
Histoire  de  ï Impressionnisme  n’a  pas  été 
choisi  au  hasard.  Non  pas  qu’il  soit  signi- 
ficatif d’une  ambition  secrète,  et  que  je  pré- 
tende avoir  donné  un  compte  rendu  défini- 
tif. Que  non  ! Si  ce  n’avait  été  la  longueur, 
le  titre  aurait  pu  être  : Notes  pour  servir  à 
l'histoire  de  V Impressionnisme,  ou  Contri- 
bution à l’histoire  de  T Impressionnisme.  Mais 
que  l’on  entende  bien  que  ce  mot  d’His- 
toire,  quoique  justifié  du  mieux  que  j’ai  pu, 
veut  surtout  dire  que  c’est  là  le  récit  d’une 
période,  née  d’une  tradition  et  préparant 
un  avenir. 
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Ce  sont  maintenant  les  noms  de  ceux  qui 
se  sont  réunis  comme  il  vient  d’être  dit,  que 
l’on  va  trouver  inscrits  à la  suite  de  cet 
avant-propos.  Je  pourrais  prolonger  encore 
ce  chapitre  par  des  faits,  par  des  considé- 
rations, par  des  citations  significatives.  Je 
n’en  fais  rien.  Je  voudrais  maintenant  mon- 
trer des  œuvres.  Chacun  des  chapitres  qui 
suivent,  où  je  ne  suis  pas  seul  à parler,  où 
des  aspects  du  monde  vus  par  des  intelli- 
gences sensibles  sont  évoqués,  va  indiquer 
les  preuves  d’originalité,  les  significations 
exactes.  Chacun  de  ces  artistes’  représente 
une  manière  d’être,  parle  un  langage  indi- 
viduel. La  critique  est  là  pour  apercevoir 
les  manifestations,  pour  dégager  des  œuvres 
les  définitions.  La  définition  de  l’impres- 
sionnisme est  donc  incluse  là  avec  le  reste, 
et  ce  reste,  c’est  l’art  qui  se  définit  lui- 
même  comme  l’impression  ressentie  par 
l’homme  éphémère  devant  la  nature  per- 
manente. Les  plaisanteries  n’ont  qu’un 
temps.  Il  ne  s’agit  pas  de  tableaux  de  cinq 
minutes  où  le  peintre  se  tient  au  semblant 
des  apparences.  Ces  apparences  sont  per- 


pétuelles,  la  vie  ne  s’arrête  pas  : c’est  seule- 
ment l’art  qui  peut  la  fixer.  Les  hommes 
que  voici  et  qui  ont  simplement  cherché 
plus  de  vérité  sont  donc  des  artistes,  c’est  à- 
dire  des  hommes  qui  ont  eu  la  sensation 
d’un  moment  entre  deux  éternités. 


II 


CLAUDE  MONET 

§ I.  — DÉBUTS 

Le  même  chapitre  d’histoire  artistique 
peut  être  écrit  pour  tous  ceux  qui  ont  dé' 
daigné  les  procédés  en  usage,  qui  ont  vu 
avec  leurs  yeux  la  nature  et  l’homme,  qui 
ont  raconté  leur  observation  et  leur  rêverie 
dans  le  livre,  la  partition,  le  tableau,  la 
statue,  en  un  langage  qu’ils  employaient 
naturellement,  puisque  ce  langage,  ils  le 
trouvaient  en  eux-mêmes  pour  exprimer 
leur  individu  et  les  rapports  de  leur  individu 
avec  le  monde  extérieur.  Pas  une  seule  fois, 
l’homme  qui  est  venu  changer  le  courant 
des  idées  reçues  n’a  été  accueilli  et  compris 
de  la  foule,  et  il  y aurait  naïveté  à s’en 
étonner. 
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Si  la  rapidité  des  informations  et  le  demi- 
savoir  ont  leurs  avantages,  ils  ont  aussi 
leur  désavantages,  et  les  chercheurs  de  nou- 
veau l’apprennent  bientôt  à leurs  dépens. 
Tous  les  jours,  en  art,  quelques-uns  se 
trouvent  pour  spéculer  grossièrement  sur 
le  choix  d’un  sujet  ou  l’emploi  d’une  mé- 
thode. En  même  temps  que  ceux-là,  se 
produisent  des  impuissants,  des  bègues, 
qui  pressentent  confusément  les  choses, 
mais  ne  peuvent  parvenir  à les  exprimer. 
L’homme  qui  apporte  un  don  et  une  science 
est  ordinairement  confondu  avec  les  uns  et 
avec  les  autres  : il  a à la  fois  pour  adver- 
saires l’indifférence  ignorante  et  la  mau- 
vaise foi  réfléchie.  Selon  l’humeur  ou  le 
calcul,  il  est  traité  en  grotesque  ou  en  char- 
latan. Ceux  qui  ne  se  donnent  pas  la  peine 
de  regarder,  et  ceux  qui  prévoient  un  dé- 
rangement de  leur  industrie,  déclarent  au 
nouveau  venu  une  guerre  de  railleries  et 
d’injures,  attaquent  son  talent,  sa  personne, 
son  existence,  l’empêchent  de  trouver  un 
morceau  de  pain  en  échange  d’un  chef- 
d’œuvre,  lui  interdisent  de  vivre. 
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L’histoire  de  ces  erreurs  et  de  ces  partis 
pris  n’est  donc  pas  toujours  gaie,  elle  a 
parfois  une  conclusion  amère.  L’artiste 
acharné  au  travail  peut  succomber  à la 
peine  sans  avoir  rien  compris  aux  plaisan- 
teries et  aux  réquisitoires.  Son  œuvre  reste, 
mais  sa  cervelle  d’homme  de  génie  tombe  en 
terre,  dans  la  poussière  mortuaire  d’un  ci- 
metière de  village  ou  de  la  fosse  commune 
d’une  ville,  sans  avoir  jamais  été  traversée 
par  un  rayon  de  gloire.  Elle  ne  saura  jamais 
que  les  critiques  repentis  et  les  marchands 
hypocrites  clament  l’éloge  du  mort  glorieux, 
ouvrent  des  souscriptions  pour  que  se  dresse, 
sur  sa  tombe  de  pauvre  ou  sur  la  place  de 
sa  commune  natale,  une  statue  taillée  par 
un  sculpteur  de  l’Institut. 

Si  quelques-uns,  écrivains,  musiciens  ou 
peintres,  ont  pu  échapper  au  sort  de  Jean- 
François  Millet,  s’ils  n’ont  pas  eu,  leur  vie 
durant,  le  souci  de  la  subsistance  des  leurs, 
c’est  qu’ils  étaient  nés,  sinon  fortunés,  au 
moins  indépendants. 

Si  d’autres,  après  des  années  de  lutte  et 
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de  misère,  ont  pu  arriver  à conquérir  la 
tranquillité  de  leur  besogne,  peut-être  n’y 
a-t-il  là  qu'un  hasard  de  circonstances,  une 
défense  plus  tenace  de  l’individu,  aidé  par 
quelques  partisans,  des  amateurs  entêtés, 
des  hommes  de  lettres  résolus  à tout  dire. 

C’est  le  cas  de  Claude  Monet. 

Celui-là,  particulièrement,  a été  criblé  de 
quolibets,  a servi  de  cible  à l’esprit  des 
journaux.  Lorsqu’il  était  question  de  lui,  la 
blague  facile  s’aggravait  de  fureur.  On  eût 
dit  que  la  rage  troublait  les  yeux  de  ceux 
qui  regardaient  ses  toiles,  faisait  trembler 
la  main  de  ceux  qui  exerçaient  sur  lui  leur 
critique.  Jamais,  pour  personnne,  l’injustice 
des  arrêts , la  violence  des  épithètes  n’ont 
été  poussées  plus  loin.  Il  a eu  à subir  les 
jugements  lourds  des  prétentieux,  le  per- 
siflage des  boulevardiers,  la  colère  des 
arrivés  troublés  dans  leur  négoce,  les  com- 
plots qui  se  traduisent  par  le  silence,  par 
les  refus  d’admission  dans  les  expositions 
publiques,  par  les  mensonges  brutalement 
exprimés  par  les  journaux. 
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Au  nom  des  vagues  esthétiques  et  des 
modes  régnantes,  on  bafouait  son  œuvre 
de  telle  façon  qu’il  fallait  un  courage  sur- 
humain, à un  marchand,  à un  amateur, 
pour  encourager  par  un  achat  une  aussi 
criminelle  entreprise  de  peinture.  Ce  furent 
les  années  mauvaises  entre  toutes.  Au  Salon, 
quand  Monet  se  hasardait  à présenter  une 
toile,  ou  elle  était  refusée,  ou  elle  était  ac- 
crochée à des  hauteurs  inaccessibles,  dans 
les  salles  où  personne  ne  va.  Le  peintre  re- 
nonça vite  à cette  publicité.  N’est-ce  pas 
dans  le  catalogue  du  Salon  de  1868,  que 
l’on  trouve,  pour  la  dernière  fois,  trace  d’un 
envoi:  Navires  sortant  des  jetees  du  Havre? 
Les  batailles  ne  furent  plus  livrées  que  dans 
les  salles  d’expositions  privées.  Là,  les 
efforts  de  ce  courageux  furent  représentés 
comme  un  travail  de  mystification.  Les 
plaisantins  des  journaux  riaient,  la  foule 
moutonnière  riait.  Les  choses  se  passent 
encore  de  la  même  façon,  en  1880,  de- 
vant les  tableaux  exposés  dans  la  gale- 
rie de  la  Vie  moderne , en  1 883,  dans  les 
salons  du  boulevard  de  la  Madeleine, 
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en  1886,  dans  la  galerie  de  la  rue  de  Sèze. 


§ II.  MERS,  RIVIÈRES,  FOULES 

On  aurait  dû  commencer  à voir,  pourtant, 
que  Claude  Monet  serait  classé,  en  France, 
au  moins  comme  un  des  paysagistes  qui  ont 
su  analyser  avec  le  plus  de  sagacité  l’état 
de  l’atmosphère  et  la  qualité  de  la  lumière. 
Il  n’y  avait  qu’à  passer  devant  ses  tableaux 
exposés  pour  s’en  convaincre.  C’étaient,  pour 
la  plupart,  en  1880,  en  1 883,  des  bords  de 
mer,  des  bords  de  rivière.  Ici,  le  ciel  et  l’eau 
sont  gris,  le  brouillard  est  en  suspension. 
Là,  le  soleil  joue  à travers  l’air  humide, 
met  toutes  choses  en  pleine  clarté.  Et  tou- 
jours, les  dégradations  de  lumières,  les 
tranparences  ou  les  opacités  d’atmosphères, 
la  densité  de  l’air  autour  des  objets  sont  ex- 
primées avec  une  sûre  délicatesse. 

En  général,  le  dessin  est  sommaire. 
Monet  voit  l’ensemble  des  choses,  cherche 
leur  représentation  par  le  moins  de  lignes 
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possible.  Quelques  plans  très  simples,  une 
ligne  d’horizon,  et  le  tableau  est  construit. 
C’est  alors  que  le  peintre  s’acharne  à rendre 
à la  fois  tous  les  détails  des  tons  et  tous  les  ac- 
cidentsdelalumière, — lacouleur  etla  valeur. 
Par  les  tons  vierges  et  par  les  nuances  in- 
termédiaires, il  exprime  les  plans,  les  reliefs, 
les  lointains,  le  mouvement.  Il  réussit  à 
analyser  la  couleur  toujours  changeante , 
toujours  mouvante,  de  l’eau  qui  court  dans 
les . rivières,  qui  bout  et  écume  au  pied  des 
rochers  et  des  falaises,  — il  montre  cette 
couleur  faite  de  l’état  du  fond,  de  l’état  du 
ciel  et  des  reflets  des  objets.  Il  étudie  les 
terrains,  écroulements  de  dunes,  flancs  de 
falaises,  comme  un  géologue  : du  bout  de 
son  pinceau,  il  met  en  lumière  toutes  les 
pierres,  tous  les  minerais,  tous  les  filons. 
Il  tient  compte  de  toutes  les  actions  exté- 
rieures : il  peint  l’herbe  desséchée  par  le 
vent  et  trempée  par  la  pluie,  il  reproduit  à 
merveille  les  rocs  mouillés,  découverts  par 
la  marée  basse,  sur  lesquels  le  flot  a laissé 
des  paquets  d’herbes  gluantes. 

On  pouvait  se  rendre  compte  des  qualités 
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de  dessin  de  Monet  devant  le  Chemin  creux 
à Pourville,  un  tableau  fait  de  trois  lignes 
droites  : deux  talus  feuillus,  herbus,  fleuris, 
dont  les  bases  se  rejoignent,  et  la  mer  dans 
le  fond,  — ou  devant  le  Poste  de  douaniers , 
où  l’énorme  falaise  est  vue  en  raccourci,  où 
la  mer  est  vue  d’en  haut,  aspects  que  nul 
encore  n’avait  osés.  On  pouvait  admirer 
partout  la  couleur  pétrie  avec  la  lumière, 
dans  les  paysages  de  Normandie,  prairies 
aux  herbes  grasses,  sommets  de  falaises 
desséchés  par  le  vent,  brûlés  par  le  soleil, — 
dans  les  paysages  coquets  pris  aux  bords 
de  la  Seine,  les  ponts  élégants  enjambant 
l’eau,  les  bateaux  peints  de  couleurs  claires 
filant  entre  les  rives  chargées  de  verdures 
gracieuses.  Et  l’artiste  s’éprenait  aussi, 
devait  nous  faire  nous  éprendre  des  tris- 
tesses du  brouillard,  des  aubes  glacées,  des 
rues  encombrées  de  neiges  boueuses  : V Effet 
de  brouillard  au  bord  de  la  mer , le  Malin , 
l’ Effet  de  neige  à Argenteuil , — et  les  Pê- 
cheurs à la  ligne , une  réalité  qui  a des  al- 
lures de  cauchemar. 
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Il  peignit  aussi  le  Train,  le  Pont  de  l'Eu- 
ropeoù  rien  n’apparaît,  où  rien  ne  manque, 
merveilles  d’indications  qui  donnent  la  sen- 
sation du  train  qui  va  par  saccades  ou  qui 
serpente,  du  mécanisme  de  ces  énormes 
pièces  de  ferrailles,  de  la  fumée  qui  s’épand 
dans  l’air.  Il  fixe  l’impression  de  la  foule 
dans  le  Boulevard  des  Capucines.  Ce  Bou- 
levard a longtemps  servi  aux  objections 
contre  la  peinture  de  Claude  Monet.  On 
n’en  était  pas  à comprendre  qu’autre  chose 
est  de  fixer  une  foule  que  de  faire  le  por- 
trait d’un  homme.  Le  travail  serré  qui  peut 
être  de  mise  pour  reproduire  les  traits  d’un 
modèle,  le  caractère  individuel  d’une  phy- 
sionomie, n’a  que  faire  ici,  où  il  s’agit  de 
maisons  qui  se  présentent  par  blocs,  de 
voitures  qui  se  croisent,  de  piétons  qui  cir- 
culent : on  n’a  pas  le  temps  de  voir  un 
homme,  une  voiture,  et  le  peintre  qui  s’at- 
tardera à ces  détails  ne  réussira  pas  à 
saisir  la  confusion  de  mouvements  et  la 
multiplicité  de  taches  qui  constituent  l’en- 
semble. Claude  Monet  n’est  pas  tombé  dans 
une  semblable  erreur  : sa  toile  est  vi- 
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vante,  agitée,  comme  le  Paris  qui  l'inspira. 

Auprès  de  ces  beaux  paysages,  des  na- 
tures mortes  apportaient  leur  renseignement 
de  peinture.  Le  maître  paysagiste  est  un 
maître  décorateur  qui  a le  respect  de  la 
réalité.  Comme  preuve,  la  décoration  du 
salon  de  M.  Durand-Ruel,  et  quantité  de 
toiles  : pommes,  glaïeuls,  poires,  raisins, 
bocal  de  prunes,  chrysanthèmes,  soleils, 
pâtisseries,  qui  supportent  peu  la  compa- 
raison. Les  soleils  flambent.  Les  glaïeuls  à 
la  tige  droite  et  verte  ont  la  fleur  aux 
nuances  alanguies  des  plantes  d’eau.  Les 
raisins  sont  mûrs,  dorés,  crevassés,  mouillés 
de  sirop.  Les  pommes,  rondes  et  dures,  rem- 
plissent bien  le  panier.  La  galette,  très  cuite, 
dorée,  croustillante,  égale  l’immortelle  brio- 
che de  Chardin. 

Cela  aurait  dû  suffire  pour  prouver  la 
maîtrise  d’art,  la  splendide  matérialité,  la 
beauté  du  réel.  La  conception  d’une  poésie 
supérieure,  de  la  plus  admirable  vision 
de  l’univers,  aurait  été  perceptible  plus 
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tard.  Mais  les  évolutions  sont  lentes,  les 
certitudes  de  la  compréhension  ne  s’af- 
firment pas  brusquement.  Les  critiques  et 
les  visiteurs,  pour  la  plupart,  restaient  ré- 
fractaires. 

Heureusement,  si  les  pratiques  de  la  cri- 
tique et  les  allures  des  visiteurs  ne  chan- 
geaient pas,  Monet,  lui  non  plus,  ne  chan- 
geait pas.  Même  aux  plus  tristes  jours,  il 
eut  la  force  d’âme  des  plus  stoïques,  la 
volonté  des  plus  croyants.  Pas  une  seule 
fois,  il  n’eut  la  pensée  de  consentir  à une 
concession,  d’amoindrir  la  hardiesse  de  sa 
manière,  l’âpreté  d’observation  et  l’ivresse 
de  lumière  qu’on  lui  reprochait  comme  des 
vices.  Non  pas  que  l’homme  ait  jamais  été 
mangé  par  la  lèpre  de  la  vanité,  que  son 
cerveau  ait  été  obscurci  par  les  fumées  de 
l’orgueil.  Comme  tous  les  forts,  il  est  per- 
pétuellement en  éveil,  en  défiance  de  lui- 
même,  il  exerce  sur  ce  qu’il  produit  le  plus 
attentif  examen,  il  souffre  de  ne  pouvoir  se 
satisfaire  davantage. 

Car  il  a pour  témoins  de  son  travail  des 
critiques  autrement  rigoureux  que  les  dis- 
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cuteurs  ordinaires.  Ces  témoins,  auxquels 
il  confronte  perpétuellement  les  œuvres 
qu’il  crée  dans  une  perpétuelle  fièvre  de 
production,  sont  les  objets  ou  les  éléments 
qu’il  voudrait  reproduire  avec  leur  grâce  ou 
leur  grandeur,  les  fleurs,  les  arbres,  les 
pierres,  les  falaises,  les  rocs,  les  lames,  les 
nuages,  le  sol,  la  lumière,  l’espace.  Con- 
frontation perpétuelle,  puisqu’il  vit  dehors, 
toujours  en  marche,  toujours  à la  recherche 
de  la  nature,  au  Nord,  au  Midi,  en  Hol- 
lande, en  Italie,  — dans  la  campagne  des 
prairies  et  des  vergers,  au  printemps,  — 
devant  la  mer  de  Normandie  et  de  Bre- 
tagne, en  hiver. 

Il  est  bien  occupé  de  ce  qu’on  peut  dire 
de  lui  dans  les  feuilles.  Il  pense  bien  à ce  que 
peuvent  manigancer  ceux  qui  lui  ont  dé- 
couvert une  maladie  de  l’œil,  les  mêmes, 
sans  doute,  qui  ont  inventé  que  Delacroix 
ignorait  la  peinture,  que  Millet  n’avait  ja- 
mais vu  le  paysan,  que  Degas  ne  savait  pas 
dessiner.  Il  a d’autres  sujets  d’inquiétude. 
Il  se  hâte,  aujourd’hui,  à travers  la  cam- 
pagne, vers  l’endroit  où  il  était  installé  hier. 
i. 
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Il  se  demande  s’il  va  retrouver,  à peu  près 
identique,  la  combinaison  de  lumière,  d’om- 
bre, de  reflets  d’eau  et  de  ciel,  devant  la- 
quelle il  a vécu  ardemment  sa  journée  de  la 
veille. 

Une  telle  énergie  devait  lasser  le  sort. 
Enfin,  la  situation  de  Monet  a changé.  Peu 
à peu,  le  ton  s’est  modifié  dans  les  endroits 
où  l’on  parlait  de  lui,  dans  les  journaux  où 
l’on  écrivait  sur  lui.  Cela  s’est  passé  entre 
1884  et  1887,  pendant  les  années  où  Monet 
prit  part  aux  expositions  internationales  de 
la  rue  de  Sèze.  Le  lieu  d’exposition  y est-il 
pour  quelque  chose,  prend-on  des  pré- 
cautions pour  parler  de  la  peinture  accrochée 
aux  murs  de  la  salle  mondaine,  et  le  style 
des  comptes  rendus  doit-il  se  transformer 
quand  les  tableaux  que  l’on  avait  l’habitude 
de  voir  chez  M.  Durand-Ruel  passent  chez 
M.  Georges  Petit.  On  allégua  que  le  peintre 
était  en  progrès,  en  pleine  période  de  for- 
mation définitive.  C’est  possible,  mais  il 
fallait  donc  prévoir,  au  départ,  une  telle  ar- 
rivée. On  dit  encore  qu’il  a consenti  à des 
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atténuations.  En  est-on  bien  sûr?  et  les  ta- 
bleaux anciens,  englobés  avec  les  tableaux 
nouveaux,  dans  les  mêmes  éloges,  parfois 
mêmé  placés  en  première  ligne,  qu’est-ce 
que  cela  signifie?  On  répond  que  les  ta- 
bleaux anciens  se  sont  « faits  ». 

Ce  sont  plutôt  les  yeux  qui  se  sont  faits  à 
cette  peinture  de  franchise  et  de  séduction, 
dont  la  séduction  n’opéra  d’abord  que  sur 
quelques-uns.  Tant  est  vraie  cette  profonde 
, parole  de  Baudelaire  inscrite  dans  le  volume 
de  ses  Œuvres  posthumes  : « Les  nations 
n’ont  de  grands  hommes  que  malgré  elles 
— comme  les  familles.  Elles  font  tous  leurs 
efforts  pour  n’en  pas  avoir.  Et  ainsi,  le 
grand  homme  a besoin,  pour  exister,  de 
posséder  une  force  d’attaque  plus  grande  que 
la  force  de  résistance  développée  par  des 
millions  d’individus.  » 


III.  — LA.  HAYE,  BORDIGHERA, 
BELLE-ILE-EN-MER 


La  date  de  1887  est  donc  significative 
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dans  la  biographie  artistique  de  Claude 
Monet.  C’est  l’année  où  il  expose  les 
paysages  peints  à Bordighera,  à la  Haye,  à 
Belle-Ile-en-Mer. 

D’abord,  se  vérifiait  la  force  de  durée  des 
œuvres  anciennes.  On  revit  ces  toiles  d’au- 
trefois : Un  coin  d'appartement , deux  pièces 
en  enfilade  garnies  de  rideaux,  de  vases,  de 
plantes,  où  était  surtout  étudiée  l’entrée  de 
l’air  et  de  la  lumière  dans  un  intérieur,  un 
enfant,  debout,  reflété  dans  le  parquet  ciré, 
enveloppé  de  l’atmosphère  bleue  d’un  jour 
de  chaleur  : sûrement,  il  y a du  soleil  et  un 
ciel  d’azur  au  dehors.  Le  second  tableau  : 
une  Locomotive  en  gare.  Des  ombres  se 
silhouettent  et  passent  dans  la  fumée^  des 
lumières  courent  en  lignes  fines  sur  le 
mouillé  des  rails,  on  a l'impression  de  la 
trépidation  qui  fait  bruire  les  sonores  ver- 
rières. — On  avait  fait  émeute  autrefois 
autour  de  ces  toiles,  alors  qu’elles  étaient 
accrochées  aux  murs  des  salles  d’expositions 
impressionnistes.  Ceux  qui  ne  comprenaient 
pas  dans  ce  temps-là  comprennent  main- 
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tenant,  ou  font  semblant  de  comprendre, 
quelques-uns  qui  louent  ne  se  souviennent 
pas  qu’ils  ont  dénigré.  Qu’importe!  Par- 
courons les  régions  nouvelles. 

Les  champs  de  tulipes,  près  la  Haye,  les 
champs  de  fleurs  drues  et  serrées,  poussées 
à ras  de  terre,  resplendissent  en  éclosions 
bigarrées,  en  verts  violents,  en  jaunes  d’or, 
en  rouges  de  pourpre  et  de  vermillon. 
Chaque  fleur  perd  sa  forme  précise  dans  ces 
prodigieuses  agglomérations,  contribue  seu- 
lement à former  ces  traînées  de  couleurs, 
ces  sillons  illuminés  qui  s’en  vont  courir  au 
loin,  qui  s’arrêtent  au  bord  du  canal  pa- 
resseux, plat  comme  une  grande  route,  pour 
recommencer  de  l’autre  côté,  au  delà  des 
lourds  bateaux,  autour  des  moulins  dont 
les  ailes  virent  lentement  sur  tous  les  points 
de  la  plaine  placide. 

L’atmosphère  du  pays,  atmosphère  blon  de, 
chargée  d’eau,  embrumée  par  la  vapeur 
exhalée  des  ruisseaux  et  des  marais,  propre 
à faire  reluire  les  carreaux  de  faïence  dans 
les  villes,  est  aussi  pour  faire  resplendir 
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dans  la  campagne  ces  fleurs  étranges,  rayées, 
tachées,  qui  semblent  découpées  dans  des 
robes  orientales. 

Si  l’artiste  a pénétré  et  exprimé  la  Hol- 
lande avec  un  tel  bonheur,  il  ne  s’est  pas 
trouvé  non  plus  en  défaut  devant  la  nature 
méridionale. 

Parmi  les  toiles  de  cette  série,  il  en  est 
une  qui  est  comme  le  résumé  de  cette  partie 
merveilleuse  de  la  corniche  comprise  entre 
Nice  et  San  Remo.  Un  groupe  de  figuiers 
aux  feuilles  luisantes  enchevêtre  le  dessin  de 
ses  troncs  et  de  ses  branches  souples  comme 
des  lianes,  et  c’est  à travers  cet  entrela- 
cement que  s’aperçoivent,  bien  loin,  bien 
bas,  dans  un  fond  d’abîme,  la  mer  bleue  et 
les  maisons  blanches  d’une  ville  endormie 
dans  la  chaleur.  Toile  extraordinaire,  em- 
plie d’une  pousse  de  végétation  inouïe,  em- 
brasée de  lumière,  qui  fait  tout  pâlir  autour 
d’elle,  qui  éclate  comme  une  subite  appa- 
rition de  soleil. 

Deux  autres  toiles  donnent  la  même  im- 
pression avec  des  aspects  différents.  Dans  la 
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Vallee  de  Sasso , une  brume  chaude  erre 
aux  flancs  des  montagnes,  intercale  ses 
fumées  délicates  parmi  les  palmiers  et  les 
pins  étagés,  les  citronniers  ponctués  de 
fruits  d’or.  La  rue  de  Bordighera,  Via  Ro- 
mana,  est  obstruée  par  des  palmiers  et  des 
fleurs.  Dans  le  fond  s’élèvent  des  montagnes 
verdâtres  èt  comme  transparentes  dans 
l’embrasement  du  milieu  du  jour.  Les  va- 
peurs vertes  et  bleues,  les  rayons  épars,  les 
reflets  des  choses  sont  en  suspension  dans 
l’air.  La  vérité,  la  subtilité  de  vision  sont 
incomparables. 

Par  Belle-Ile,  Monet  acheva  de  se  révéler 
apte  à peindre  toutes  les  configurations  du 
sol,  tous  les  états  de  l’atmosphère,  toutes 
les  tranquillités  et  toutes  les  fureurs  de 
l’eau.  Il  se  montre  aux  prises  avec  une  na- 
ture nouvelle  pour  lui,  puisqu’il  avait  borné 
jusque  là  ses  courses  vers  l’Ouest  aux  champs 
de  Yetheuil  et  aux  falaises  normandes.  On 
peut  le  dire  sorti  triomphant  de  la  bataille 
qu’il  est  allé  livrer  aux  lames  de  l’Océan  et 
aux  roches  de  Bretagne,  son  talent  s’est 
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trouvé  de  force  et  a pu  vaincre  cette  terre 
granitique  et  ces  eaux  redoutables.  Pour  la 
première  fois,  la  terrible  mer  de  là-bas  a 
trouvé  son  historien. 

Port-Coton,  Port-Goulphar,  Port-Do- 
mois,  ce  sont  les  noms  que  l’on  trouve  à 
chaque  instant  au  dessous  de  ces  caps,  de 
ces  blocs,  creusés  en  grottes,  agglomérés  en 
fortifications.  Ce  sont  des  côtes  désertes,  des 
rochers  déchiquetés,  des  pyramides  dressées 
solitairement  en  avant  des  falaises,  striées 
par  l’écume,  engluées  parles  mousses  et  les 
lichens,  — des  creux  de  grottes  qui  s’ou- 
vrent comme  des  cryptes  mystérieuses,  — 
des  mamelons  pelés,  jaunis  et  rougis  par  la 
végétation  d’automne,  arrondis  et  épais 
comme  des  bêtes  mal  dégrossies,  des  pachy- 
dermes à croûtes  épaisses,  — des  rocs 
percés  en  arches,  — des  promontoires 
couleur  de  fer  et  de  rouille,  hauts,  car- 
rés et  massifs  comme  des  cathédrales,  qui 
s’en  vont  au  loin  tomber  tout  droits  dans 
la  mei\ 

La  mer  entouie  ces  solides  remparts,  ces 
fiers  bastions,  ces  monstrueuses  pierres  qui 
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donnent  ici,  à l’œil  qui  les  regarde,  l’im- 
pression même  de  la  dureté  et  de  la  pe- 
santeur. Mais  les  vagues  qui  apparaissent, 
qui  déferlent  depuis  le  haut  des  cadres, 
sont  bien  les  adversaires  qui  conviennent  à 
ces  immobiles  combattants.  Elles  accourent 
en  rangs  pressés  et  l’on  est  stupéfait  de 
l’infini  de  leur  nombre,  elles  remplissent 
l’espace  de  leurs  larges  bonds,  elles  se 
brisent  comme  des  glaives  contre  les  parois 
inflexibles,  elles  se  dissolvent  en  ruissel- 
lements. On  a à la  fois  l’impression  de  l’eau 
lointaine,  immobile  à l’horizon  livide,  des 
espaces  d’eau  frissonnant  sous  le  ciel,  des 
perceptibles  formations  de  vagues,  de  leur 
arrivée  tumultueuse  et  pressée,  des  mou- 
vements incessants  et  tout  proches  qu’elles 
font  pour  mordre  et  desceller  les  assises  des 
rochers. 

Au  contraire,  à l’entrée  de  cette  grotte, 
cette  eau  agitée  se  fait  calme,  la  traîtresse 
effleure  la  pierre,  la  baise,  la  caresse,  devient 
transparente,  se  fige  en  ses  profondeurs 
vertes  et  bleues.  Le  long  de  ces  côtes  sau- 
vages, par  une  journée  de  beau  temps  qui 
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ressemble  à une  accalmie,  la  mer  est  rigide, 
des  remous  et  des  cercles  reproduisent  en- 
core très  loin  vers  le  large  la  forme  du  cap, 
les  lames  qui  se  déroulent  lentement  se 
brisent  avec  des  cassures  de  marbre,  l’écume 
qui  ourle  cette  avancée  de  la  terre  est  d’un 
bleu  de  pierreries.  Entre  les  rochers,  dans 
les  chemins  encaissés  qu’ils  construisent, 
s’établissent  des  cascades  réduites,  des 
cours  d’eau  minces  comme  des  rigoles,  un 
va  et  vient  de  flots  apaisés  dont  les  filaments 
de  mousse  dessinent  des  lignes  tremblées  et 
des  losanges.  Toutes  les  heures  de  la  marée 
sont  écrites  à l’étiage  de  ces  murailles  qui 
surplombent  l’abîme,  on  peut  noter  les 
phases  des  envahissements  et  des  reculs. 

Enfin,  voici  le  paysage  de  mer  danstoute 
son  horreur,  pendant  la  tempête  d’oc- 
tobre 1886.  Toute  l’étendue  de  l’eau  est 
dans  le  même  mouvement.  La  vague  incon- 
sciente semble  se  jeter  vers  un  but  qu’elle 
perçoit,  les  rochers  disparaissent  sous  les 
trombes,  vont  se  désagréger  sous  l’effort 
tuneux  de  cette  meute  qui  griffe  et  qui 
mord,  l’écume  savoneuse  et  liliaciée  est 
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crachée  vers  la  côte  par  les  vents  du  Sud. 
C’est  le  règne  de  l’eau  et  de  l’ouragan. 

Monet,  ce  peintre  de  la  mer,  est  en  même 
temps  le  peintre  de  l’air  et  du  ciel.  Il  ne 
saurait  en  être  autrement.  Ces  tableaux 
sont  vus  d’ensemble.  Toutes  ces  formes  et 
toutes  ces  lueurs  se  commandent,  se  ren- 
contrent, influent  les  unes  sur  les  autres, 
s’imprègnent  -mutuellement  de  leurs  cou- 
leurs et  de  leurs  reflets.  C’est  que  ce  rus- 
tique alchimiste,  vivant  toujours  en  plein 
air,  actif  au  point  de  commencer  dans  la 
même  après-midi  plusieurs  études  du  même 
aspect  sous  des  lumières  différentes,  a acquis 
une  singulière  aptitude  pour  voir  immédia- 
tement les  dispositions  et  les  influences  des 
tons.  Hâtivement,  il  couvre  sa  toile  des 
valeurs  dominantes,  en  étudie  les  dégra- 
dations, les  oppose,  les  harmonise.  De  là, 
l’unité  de  ces  tableaux'  qui  donnent,  en 
même  temps  que  la  forme  de  la  côte  et  le 
mouvement  de  la  mer,  l’heure  du  jour,  par 
la  couleur  de  la  pierre  et  la  couleur  de  l’eau, 
par  la  teinte  de  la  nuit  et  la  disposition  des 
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nuages.  Observez  ces  minces  bandes  de  ciel, 
ces  clartés,  ces  assombrissements,  ces  so- 
leils fatigués,  ces  horizons  de  cuivre,  ces 
mers  violettes,  vertes,  bleues,  tous  ces  états 
si  différents  d’une  même  nature,  et  vous 
verrez  devant  vous  se  lever  des  matins, 
s’épanouir  des  midis,  tomber  des  soirs. 

Avec  le  pays,  l’habitant,  Poly,  pêcheur 
de  Kervillaouen , un  être  inculte  et  bon, 
courageux  et  lent,  rêvasseur  et  décidé,  por- 
trait où  revit  l’homme,  avec  son  teint  de 
brique,  sa  barbe  éparse  et  rude  comme  une 
touffe  de  varech,  sa  bouche  serrée,  ses  re- 
gards aigus  qui  voient  les  poissons  et  les  co- 
quillages au  fond  de  l’eau  et  au  creux  des  rocs, 
son  chapeau  déteint,  son  tricot  vert  et  bleu, 
couleur  de  la  mer.  — Autant  que  les  admi- 
rables paysages  dont  il  vient  d’être  essayé 
une  description,  ce  Poly  fait  retourner  ma 
pensée  en  arrière,  fait  revivre  les  jours  vécus 
à Belle-Ile  en  compagnie  de  Monet,  à tra- 
vers les  chemins  des  grèves,  les  sentiers  des 
champs,  dans  la  petite  salle  d’auberge  où 
circule  silencieusement  une  fine  et  douce 
bretonne  à coiffe  monacale.  Elle  sera  sou- 
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vent  regrettée,  cette  existence  de  travail,  de 
promenades  et  de  causeries.  Qu'un  souvenir 
en  soit  au  moins  fixé  ici,  en  môme  temps 
que  l'hommage  rendu  à l’œuvre  incompa- 
rable de  l’un  des  maîtres  paysagistes  de  ce 
temps  et  de  tous  les  temps. 


§ IV.  — ANTIBES 

L’année  suivante,  en  juin  1888,  le  peintre 
rapportait  des  Alpes-Maritimes  dix  toiles 
qu’il  exposait  dans  l’entresol  du  boulevard 
Montmartre  régi  par  Van  Gogh.  C’est  à An- 
tibes et  autour  d’Antibes  que  Claude  Monet 
avait  accompli  sa  campagne  de  février  à 
mai,  à l’époque  delà  belle  et  claire  lumière, 
pendant  le  printemps  intermédiaire  qui  va 
de  l’hiver  finissant  à l’été  qui  commence. 
Là-bas,  aux  jours  où  nous  avons  encore  ici 
du  grésil  à nos  fenêtres  et  du  vent  dans  nos 
rues,  la  terre  travaille  et  produit  des  fleurs, 
les  arbres  balancent  de  fraîches  ombrelles 
de  verdure,  la  neige  des  montagnes  fond 
dans  l’or  du  soleil  et  l’azur  du  ciel,  la  mer 
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est  frissonnante  et  joyeuse,  ondule  et  bruit 
aux  creux  des  rivages. 

C’est  le  charme  et  l’éclat  de  cette  éclosion 
subite  que  le  peintre  impressionniste  a ob- 
servés, ressentis  et  fixés  sur  ces  toiles  avec 
une  extraordinaire  certitude.  La  force  de  la 
végétation  et  la  douceur  de  l’air,  les  nettes 
découpures  des  montagnes  et  le  mouvement 
sur  place  de  la  Méditerranée,  tout  ce  que  la 
contrée  a de  caractéristique  et  tout  ce  que  la 
saison  a de  délicieux,  il  l’a  exprimé  par  la 
justesse  de  son  dessin  apte  à donner  l’idée 
de  l’enveloppe  des  objets  et  l’idée  de  l’es- 
pace, et  par  les  procédés  de  sa  secrète  alchi- 
mie de  coloriste. , 

Antibes,  d’abord,  avec  ses  groupes  de 
maisons  et  ses  deux  tours,  resplendit  de 
toutes  ses  pierres  allumées  de  soleil.  Ce  sont 
des  feux  clairs,  des  feux  roses,  toute  une 
féerie  précieuse  et  calcinée  qui  se  multiplie 
en  reflets  sur  la  mer.  Les  montagnes  ont 
dans  le  lointain  les  mêmes  facettes  de  lueurs, 
plus  légères,  plus  sereines.  La  base  des  mas- 
sifs rocheux,  au-dessus  des  rives,  apparaît 
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comme  transparente  et  toute  fumeuse  de 
vapeurs  bleues.  — Antibes,  autrement  vu, 
davantage  abrité  par  la  colline,  se  profile 
moins  sur  la  mer,  perd  sa  nudité  simple, 
s’agrémente  de  quelques  arbrisseaux,  d’un 
arbre  et  d’une  verdure  claire  qui  croit  sur 
le  sol  rose.  — Antibes,  toujours,  dans  la 
pâleur  dorée  de  l’aurore,  s’éveille  aux  scin- 
tillements naissants  du  soleil,  pendant  qu’au 
premier  plan,  au  tournant  du  rivage,  un 
grand  arbre  épand  ses  branches  encore 
bleuies  et  obscures,  des  branches  indistinctes 
et  éplorées  qui  versent  de  la  nuit  dans  la 
clarté  du  jour  levant. 

Voici,  maintenant,  un  arbre  à tête  ronde, 
tout  seul  sur  le  rivage  rose,  et  là-bas,  très  éloi- 
gnées, les  montagnes  au  sommet  lumineux 
de  neige. — Un  autre  arbre,  penché, surgit  du 
sol  comme  une  sinueuse  et  vigoureuse  fusée 
de  feu  d’artifice,  s’épanouit  en  un  bouquet 
de  branches  et  de  feuilles.  — Un  groupe 
d’arbres  penchés  au-dessus  d’une  laiteuse 
échancrure  de  mer,  près  d’une  haie  verte, 
est  alangui  déjà  sous  la  chaleur  visible,  qui 
descend  du  ciel  en  raies  transversales.  — 
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Un  groupe  de  pins,  d’un  vert  noir,  au  bord 
d’une  mer  gonflée  et  vaporeuse,  espace  ses 
hauts  troncs  hors  d’une  terre  rouge  comme 
le  sang.  Le  dessous  du  feuillage  est  aussi 
rougeoyant,  zébré  par  les  réverbérations  du 
sol  et  par  les  projettements  du  soleil  cou- 
ché. Dans  le  ciel  se  mêlent  et  se  séparent  les 
remous  verts  et  roses  d’avant  le  crépuscule. 
Les  mêmes  pins,  sur  la  même  terre  rouge, 
à une  autre  heure,  portent  des  feuillages 
d’un  vert  plus  clair,  la  mer  est  plus  visible, 
de  vagues  plus  accentuées. 

Enfin,  deux  vues  de  mer  différentes.  — 
L’une  de  ces  mers,  fâchée,  toute  rebroussée 
par  le  mistral,  est  du  bleu  profond  d’une 
sombre  pierre  précieuse.  Sur  les  vagues 
méchantes,  dont  les  crêtes  se  brisent  en 
écumes,  des  bateaux  à voiles  blanches  cou- 
rent en  traînant  l’aile.  Un  pan  de  terre  ro- 
cheuse descend  en  pente  douce  dans  l’eau, 
sertit  de  ses  lignes  dures  ce  paysage  remuant. 
— L’autre  espace  de  mer,  au-devant  des 
Alpes  lointaines,  n’est  troué  que  par  un  îlot 
à fleur  de  vague.  L’étendue  est  immense, 
sillonnée  par  des  lumières  douces,  moirée 
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d’ombres  claires,  verte  prairie  marine  fleurie 
de  violettes. 

Couleurs  changeantes  de  la  mer,  verte, 
bleue,  grise,  presque  blanche,  — énormité 
des  montagnes  irisées,  nuageuses,  neigeuses 
— verdure  d’argent  pâle  des  oliviers,  ver- 
dure noire  des  pins  — rouge  éblouissement 
de  la  terre  — silhouette  de  ville  rosée,  do- 
rée, pénétrée  de  soleil,  c’est  là,  quelle  que 
soit  l’imperfection  des  mots  inhabiles  à 
montrer  cet  art  de  loyauté  et  de  prestige,  le 
résumé  de  ces  aspects  si  différents  d’un  pays 
raconté  par  son  atmosphère,  par  ses  lueurs, 
par  les  vibrations  de  sa  lumière,  on  pour- 
rait presque  dire  par  son  arôme,  tant  ces 
paysages  font  songer  à des  bouquets  de  cou- 
leurs, à des  essences  de  parfums. 


§ V.  — GIVKRNY 

Après  cette  Bretagne  et  ce  Midi  de  la 
France,  après  ces  côtes  granitiques  et  ces 
délicatesses  florales,  feuillages  soyeux,  mon- 

5. 
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tagnes  lumineuses,  mers  éblouissantes,  Mo- 
netrentra  dans  son  chez  lui,  dans  sa  maison 
et  son  jardin  de  Giverny,  près  Vernon 
(Eure). 

Au  parcours  des  prairies  qui  bordent  la 
Seine,  il  trouva  l’inspiration  familière  de  ses 
toiles  de  cette  année-là,  celles  qui  furent 
vues  en  1889,  et  parmi  lesquelles  deux 
paysages  avec  figures  marquèrent  à la  fois 
un  retour  à des  idées  qui  eurent  autrefois 
un  commencement  d’exécution  et  une  évo- 
lution nouvelle  dans  la  personnalité  de  l’ar- 
tiste. 

Intelligence  jamais  en  repos,  avide  de  tout 
voir  et  de  tout  exprimer,  Monet  n’est  pas 
de  la  race  des  stériles  toujours  en  quête  de 
sujets  et  de  programmes.  Il  trouve,  lui,  que 
les  sujets  sont  trop  nombreux,  que  tout  ce 
qui  existe  est  beau,  que  tout  est  à peindre, 
que  la  vie  est  trop  courte  pour  essayer  de 
fixer  la  variété  des  aspects  et  l’infini  des  sen- 
sations. 

S’il  était  obligé  de  rester,  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie,  à la  même  place,  devant  le  même 
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paysage  ou  devant  le  même  être,  il  ne  sus- 
pendrait pas  un  instant  son  travail,  il  trou- 
vei'aittous  les  jours  uneexpression  différente- 
à fixer,  il  en  trouverait  une  toutes  les  heures, 
il  en  trouverait  une  toutes  les  minutes,  et, 
chaque  fois,  cette  expression  passagère 
serait  un  résumé,  une  représentation  com- 
plète de  l’existence.  Dans  quelle  ivresse  de 
vision  vit-il  donc  avec  la  facilité  d’aller  et  de 
venir,  de  courir  du  nord  au  midi,  de  quitter 
les  champs  pour  la  mer!  Avec  quel  frémis- 
sement il  s’installe  dans  la  contrée  inédite, 
devant  le  pays  qu’il  découvre  ! Quelle  joie 
passionnée  il  manifeste  par  son  art,  quand 
il  assiste  à des  combinaisons  imprévues  des 
couleurs  et  de  la  lumière  dans  des  combi- 
naisons de  lignes  nouvelles. 

Forcément,  il  devait  donc  se  préoccuper 
de  la  silhouette  et  de  la  tache  produites  par 
la  figure  humaine  sur  le  ciel,  l’eau  et  les 
verdures,  il  devait  désirer  faire  passer  sur 
des  étoffes  et  sur  des  visages  les  vibrations 
et  les  frissonnements  de  l’atmosphère.  Ce 
désir,  il  l’a  mis  à exécution  de  la  manière  la 
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plus  solide  et  la  plus  délicate  dans  deux 
toiles  enchanteresses  des  yeux  et  de  l’esprit, 
où  dans  la  même  prairie,  à des  instants  dif- 
férents, des  jeunes  filles  et  des  enfants  sur- 
gissent et  passent  à travers  les  harmonies 
vibrantes  et  douces  de  la  contrée,  de  la  sai- 
son et  de  l’heure. 

Ici,  une  brume  d’or  empoussière  d’une 
fine  splendeur  la  montée  des  collines,  le 
branchage  des  arbres,  l’herbage  du  sol,  la 
profondeur  du  ciel.  Les  ardeurs  déclinantes 
du  soleil  rougeoient  l’atmosphère  de  l’au- 
tomne et  la  terre  où  se  raréfie  le  gazon.  Tout 
est  effleuré,  enveloppé  de  cette  dorure  et  de 
cette  pourpre  confondues.  Les  nuances  des 
robes  de  toile  roses  et  bleues  s’éclairent,  se 
reflètent,  se  transforment,  dans  ce  foyer  de 
lumière  où  les  couleurs  et  les  nuances 
brûlent  et  s’évaporent.  Les  carnations  des 
mains  et  des  visages  s’enflamment  subite- 
ment au  passage  de  brusques  lueurs,  les 
ombres  longues  des  corps  sont  bleues  d’un 
bleu  de  flamme.  Une  chevelure  partagée  sur 
les  épaules  d’une  adolescente  s’allume  et 
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brille,  devient  la  dominante  de  l’œuvre,  un 
centre  d’ardeur  et  de  rayonnement.  Les  yeux 
vifs  des  garçonnets  noircissent,  trouent  la 
vapeur  incandescente  qui  descend  du  ciel  et 
qui  remonte  de  la  terre.  Une  vie  extraordi- 
naire est  évoquée.  La  fillette,  les  deux  en- 
fants, et,  plus  loin,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  marchent  visiblement  dans  la 
tranquillité  nonchalante  d’une  promenade 
d’après-midi. 

Sur  l’autre  toile,  dans  le  même  paysage, 
au  même  parcours  de  la  prairie,  la  saison 
plus  avancée,  et  la  lumière  doucement  voi- 
lée par  l’annonce  du  crépuscule,  l’ensemble 
est  doux  et  alangui,  d’une  harmonie  mou- 
rante et  mauve.  La  terre  se  colore  de  fumées 
d’encens,  le  ciel  s’approfondit  de  mystère, 
les  promeneuses,  si  présentes,  si  réelles,  font 
venir  des  pensées  de  rêve,  de  vitrail  glo- 
rieux éclairé  par  le  crépuscule  d’un  soleil 
mystique. 

Des  eaux  et  des  prés  de  Normandie  figu- 
raient auprès  de  ces  deux  œuvres  si  neuves, 
si  singulières  et  si  sûres.  — Un  moulin  est 
construit  sur  un  ruisseau  lacté  de  soleil  en 
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un  espace  découvert,  bleui  et  verdi  d’une 
ombre  de  feuillage  sous  la  masse  d’une  ver- 
dure surplombante  : un  tremblottement  de 
chaleur,  une  sombre  fraîcheur  de  berge 
abritée.  — Des  meules  au  soleil  couchant, 
des  meules  pailletées  et  caressées  de  rayons, 
absorbent  et  renvoient  le  dernier  éclat  du 
jour  en  phosphorescences  de  cuivre  et  d’in- 
cendie, se  cerclant  de  l’ombre  bleue  de  la 
nuit  à leurs  bases,  toutes  seules  dans  la  soli- 
tude du  soir,  au-devant  des  collines  trans- 
parentes et  pâles,  des  ombres  d’arbres,  des 
deux  incandescents.  — Des  prairies  s’é- 
tendent où  frissonnent  les  peupliers,  où  le 
mince  sentier  liliacé  court  dans  le  vert  jauni 
de  l’herbe,  où  l’espace  est  aperçu  à tra- 
vers une  branche  de  premier  plan,  dont 
chaque  feuille  est  modelée  dans  la  lumière. 
— Le  brouillard  blanc,  à peine  doré  par  le 
soleil  possible,  laisse  transparaître  l’eau  de 
la  rivière,  les  maisons,  l’église  du  village. 
Rien  n’est  distinct,  et  tout  est  réalisé  dans 
une  vérité,  une  justesse  qui  ravissent.  — Et 
voici  un  dernier  tableau,  deux  bouquets  de 
chrysanthèmes,  l’un  jaune  clair,  rose  vif, 


l’autre  rose  pâle,  jaune  froid,  qui  donnent  à 
contempler  cette  chose  si  peu  commune  en 
peinture,  la  tendre  chair,  la  finesse  de  duvet, 
la  vie  colorée  et  odorante  de  la  fleur. 


vi.  — 1889 


Jamais  art  n’a  suggéré  d’impressions  plus 
subtiles  et  plus  fortes,  jamais  la  peinture 
n’était  apparue  ainsi  dénuée  d’artifices, 
d’oppositions,  de  procédés,  d’habiles  salis- 
sures, jamais  elle  ne  s’était  présentée  aux 
yeux  charmés  avec  une  telle  fraîcheur,  une 
telle  pureté,  un  tel  éclat.  Dans  cette  recherche 
des  passagères  illuminations,  dans  cette  réa- 
lisation des  phénomènes  atmosphériques, 
Monet  suit  avec  un  admirable  instinct,  avec 
une  logique  rare,  les  indications  qui  appa- 
raissent et  disparaissent  si  vite  dans  la  na- 
ture toujours  en  mouvement.  Il  réfléchit 
dans  son  œil  exalté,  et  coordonne  dans  sa 
cervelle  exacte,  les  multiples  phénomènes 
de  forme,  de  couleur  et  de  lumière  qui 
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changent  sans  cesse  les  distances,  les  den- 
sités, les  surfaces,  les  expressions. 

On  vit  bien  l’ensemble,  en  juin  1889, 
dans  la  galerie  de  la  rue  de  Sèze,  lors  de  la 
double  exposition  des  sculptures  d’Auguste 
Rodin,  des  peintures  de  Claude  Monet.  A 
l’Exposition  universelle,  les  deux  artistes, 
dont  on  ne  saurait  nier,  sans  ridicule,  la  haute 
situation  individuelle  et  le  rôle  considérable, 
n’étaient  pour  ainsi  dire  pas  représentés. 
La  seule  statue  de  Y Age  d'airain  faisait  se 
dresser  l’art  de  Rodin  parmi  les  marbres, 
les  bronzes  et  les  plâtres  du  palais  de 
Beaux-Arts.  Il  y avait  trois  peintures  de 
Monet  dans  les  sallesde  l’Exposition  rétros- 
pective, et  rien  à l’Exposition  décennale. 
L’exposition  de  la  rue  de  Sèze  permit  donc 
la  connaissance  et  l’admiration  d’œuvres 
rares  et  puissantes,  conçues  et  exécutées  à 
l’écart,  par  un  effort  de  volonté  et  dans  un 
isolement  de  pensée  qui  témoignent  de 
hauteur  de  caractère  en  même  temps  que  de 
passion  artiste. 

On  trouva,  pour  ce  qui  concerne  Claude 
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Monet,  — dans  un  savant  et  harmonieux 
arrangement,  sans  encombrement,  avec 
des  espaces  voulus,  en  deux  rangées  de  ta- 
bleaux, — un  résumé  de  son  existence  de 
peintre.  Depuis  les  premières  toiles,  por- 
tant la  date  de  1864,  jusqu’aux  paysages  et 
aux  figures  de  1889,  apparut  en  son  déve- 
loppement logique  cette  intelligence  vouée 
à la  transcription  acharnée  des  phénomènes 
lumineux.  Les  millésimes  et  les  annotations 
du  catalogue  dirent  quels  avaient  été  les 
rapports  de  l’artiste  avec  les  pouvoirs  offi- 
ciels et  les  jurys  de  confrères.  Vingt-cinq  ans 
auparavant,  le  sobre  et  mouvementé  Port 
de  HonJIeur,  avec  la  foule  de  ses  bateaux  et 
le  remuement  de  reflets  de  ses  eaux,  était 
refusé  au  Salon,  et  sept  années  aussi  en  ar- 
rière, en  1882,  le  même  refus  était  infligé 
aux  admirables  Glaçons.  Histoire  signifi- 
cative, qui  pourrait  être  complétée  par  un 
autre  chapitre,  traitant  des  rapports  de  l’ar  - 
tiste avec  la  stupéfiante  critique  de  son 
temps.  Mais  mieux  vaut  continuer  la  lec- 
ture de  l’incomparable  poème  de  lumino- 
sité, des  heures  et  des  saisons. 
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§ VII. LES  PEUPLIERS 

Par  la  série  de  toiles  des  Meules,  mon- 
trées en  mai  1891 , par  la  série  des  Peupliers , 
de  mars  1892,  fut  rendue  plus  visible 
l’image  des  formes  de  notre  univers,  fut 
développée  en  une  suite  la  preuve  réelle  du 
parcours  et  de  l’influence  de  la  lumière. 

Les  Meules  (1)  racontaient  des  moments 
tout  au  long  de  l’année,  à des  heures  di- 
verses. Les  Peupliers  refaisaient  l’expérience 
presque  sur  un  seul  point. 

C’est  l’étude  du  même  paysage  pendant 
les  saisons  douces,  aux  différentes  heures 
du  jour.  Un  sol  de  prairie,  — un  tournant 
de  mince  rivière,  — trois  arbres  en  avant, 
— et  la  continuation,  en  arrière,  de  la  frêle 
colonnade  sinueuse  de  ces  peupliers  cou- 
ronnés de  leur  mouvant  chapiteau  de  ver- 
dure, — c’est  là  le  sujet  choisi  par  le  paysa- 


(1)  Pour  les  Meules , voir  la  préface  du  catalogue,  — 
reproduite  dans  la  Première  série  de  la  Vie  artisti- 
que, p.  22. 
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giste  pour  dire  un  poème  nouveau  à la 
gloire  de  la  terre  et  de  la  lumière. 

Dans  les  troncs  effilés  et  oscillants  monte 
la  sève  alimentée  au  sol  humide,  — autour 
de  l’écorce,  à travers  les  feuilles,  sur  la  sur- 
face de  l’eau,  s’épand,  se  masse  ou  se  vapo- 
rise, l’atmosphère  bleuâtre,  dorée,  dense  ou 
légère.  La,  pure  clarté  matinale  allume, 
brûle,  et  dissout  en  cendre  rose  les  tendres 
cimes.  Midi  sonne  visiblement  en  notes 
lumineuses  au-dessus  du  paysage  épanoui 
dans  la  chaleur.  La  nuit  vient,  endeuille 
l’espace,  change  les  massifs  de  feuillages 
en  rideaux  de  guipures,  apaise  les  reflets 
sur  l’eau,  neutralise  les  couleurs. 

Ainsi  se  développe  ce  poème  changeant, 
si  harmonieux,  aux  phases  nuancées,  si 
étroitement  suivies  et  unies  que  l’on  a la 
sensation,  par  ces  quinze  toiles,  d’une  seule 
œuvre  aux  parties  inséparables. 

Il  n’y  a plus,  aujourd’hui,  à défendre 
l’œuvre  admirable  qui  était,  hier  encore, 
méconnue.  Les  détracteurs  se  taisent,  de- 
vant ces  pages  de  force  et  de  grâce,  en  atten- 
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dant  qu’ils  crientdes  éloges  avec  affectation. 
Maintenant,  on  a le  droit  de  dire,  sans  pro- 
voquer des  clameurs,  qu’il  a été  donné,  aux 
gens  de  ce  temps-ci,  d’assister  à un  magni- 
fique phénomène  d’évolution  artistique,  par 
cette  succession  de  toiles  peintes  par  Claude 
Monet  depuis  une  vingtaine  d’années.  Il  n’y 
a guère  eu  de  vision  aussi  directe,  aussi 
naturelle  des  choses.  Sans  préoccupations  de 
musées,  sans  acceptation  d’enseignement, 
Monet  s’est  mis  en  contact  avec  les  spec- 
tacles qui  enchantaient  son  regard  et  exal- 
taient sa  sensitivité. 

Chez  lui,  le  procédé  est  ce  qu’il  doit 
être  : secondaire,  subordonné  à son  désir 
de  représenter  les  aspects  qui  l’émeuvent. 
Il  n’a  jamais  en  vue  que  le  résultat,  le  tbtal 
de  sensations,  l’expression  souveraine  qu’il 
veut  fixer.  Sa  prodigieuse  certitude  de  mé- 
tier se  trouve  être  instinctive,  subie,  forcée. 
Sûrement,  il  a pour  son  compte  réinventé 
la  peinture,  découvrant  à chaque  fois,  de- 
vant chaque  nouvel  aspect,  les  coordinations 
de  lignes  et  les  harmonies  lumineuses.  Le 
don  avec  lequel  il  est  né  s’est  manifesté  dès 
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les  premiers  tâtonnements  des  essais,  s’est 
développé  avec  une  logique  secrète,  et  il  est 
apparu,  violent  et  superbe,  il  continue  de 
régner  despotiquement  sur  les  œuvres  der- 
nières, comme  il  régnait  sur  les  précédentes, 
avec  des  réalisations  toujours  poussées  plus 
avant,  dans  le  même  sens,  avec  le  désir 
toujours  plus  ardent  défigurer  par  une  ara- 
besque le  visage  de  l’univers,  de  réunir 
toutes  choses  dans  la  pure  incandescence 
de  la  clarté  solaire. 

Dans  les  tableaux  des  Peupliers , cette 
présence  réelle  des  formes  et  leur  subtile 
évaporation  sont  exprimées  avec  une  no- 
blesse et  un  charme  véritablement  exquis 
et  émouvants.  Les  hautes  tiges  sont  en 
même  temps  des  lueurs.  Les  feuillages  qui 
dessinent  le  bord  sinueux  de  la  rivière 
tournent  comme  une  ronde  ailée.  En  retrait 
de  la  première  plantation  d’arbres,  l’ellipse 
des  arbres  du  fond  s’avance,  s’allonge, 
presque  triangulaire,  à la  façon  d’un  vol 
d’oiseaux  migrateurs  conduits  par  un  chef. 
Ce  grand  dessin  des  choses  que  toujours 
Monet  a voulu  et  exprimé,  par  les  crêtes 
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de  massives  falaises,  par  les  arrivées  con- 
centriques de  lames,  par  les  circuits  de  ri- 
vières et  les  mamelonnements  de  collines, 
voilà  qu’il  le  trace  dans  l’air,  gracieux, 
souple,  par  le  frisson  léger  des  feuilles,  et 
qu’il  le  répète  et  symétrise  encore  par  le 
reflet  dans  l’eau  tremblante  de  cette  cou- 
ronne suspendue  dans  l’air  fluide. 

C’est  un  repos  et  une  émotion  devant  ces 
poèmes  évocateurs  de  l’espace,  de  la  soli- 
tude, de  la  joie  et  de  la  mélancolie  des 
heures,  de  la  grâce  des  choses,  delà  rêverie 
de  l’homme.  Quelle  douceur  et  quelle  pu- 
reté de  lumière!  quelle  heureuse  apparition 
de  la  permanence  changeante  des  choses,  de 
la  vie  d'un  instant,  qui  succède  et  qui  an- 
nonce ! 

Tout  cela  mène  à une  conclusion  de 
l’œuvre  de  Monet,  à un  essai  de  résumé 
tel  qu’il  peut  être  figuré  par  des  mots. 

Dans  ces  paysages  solitaires  apparaît  un 
art  très  hautain,  très  pur,  épris  de  l’infinie 
matière,  si  énigmatique  et  si  expressive. 
C’est  un  rêve  admiratif  de  la  beauté  qui  est 
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transcrit  par  ces  synthèses  de  lignes,  par  ces 
éclosions,  ces  évanouissements,  ces  assom- 
brissements des  couleurs,  par  cette  volonté 
fiévreuse,  acharnée  à posséder  la  sérénité 
de  la  lumière,  à en  exprimer  l’émanation 
visible. 

Jamais  encore  le  poème  panthéiste  n’avait 
été  écrit  de  manière  si  forte  et  émouvante. 
L’heure  évanouie  est  fixée,  le  charme  de  la 
vie  passagère  fleurit  encore.  L’éternelle  ma- 
tière apparaît,  les  états  inorganiques  surgis- 
sent en  leurs  essences  véridiques,  les  êtres 
passent  comme  des  lueurs,  — et  tout  est 
entrevu  à travers  les  transparences  chan- 
geantes de  l’atmosphère,  à travers  les  phé- 
nomènes rapides  des  météores,  tout  est 
illuminé  et  frissonnant  sous  les  ondes  de 
lumière  propagées  dans  l’espace. 


III 


CAMILLE  PISSARRO 
§ I.  LA  VIE  DE  LA  CAMPAGNE 

Lors  de  l’exposition  qu’il  lit,  en  février 
1892,  dans  la  galerie  Durand-Ruel,  Camille 
Pissarro  choisit,  dans  son  œuvre  considé- 
rable, cinquante  peintures  et  vingt  gouaches 
par  lesquelles  étaient  représentées  différentes 
phases  de  son  évolution.  Le  premier  paysage 
inscrit  au  catalogue  était  daté  de  1870,  et  le 
dernier  était  daté  de  1892.  On  eutdoncsous 
les  yeux  le  résumé  de  vingt  années  de 
cette  existence  courageusement,  patiemment 
consacrée  à l’art.  On  peut  suivre  chez  le 
peintre,  comme  chez  quelques  autres  ou- 
vriers de  la  première  heure,  une  des  belles 
luttes  de  ce  siècle,  celle  qui  fut  engagée 
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pour  conquérir  des  terres  nouvelles  éclairées 
par  un  soleil  nouveau. 

Méconnu  par  la  critique,  ignoré  par  ceux 
qui  sont  chargés  de  préparer  les  musées  de 
l’avenir,  soutenu  seulement  par  quelques 
écrivains,  par  des  amateurs  peu  soucieux 
du  qu’en  dira-t-on,  Pissarro  s’est  néan- 
moins obstiné  à réaliser  son  observation  de 
la  nature  et  de  la  vie,  son  rêve  de  coloration 
lumineuse.  Il  se  trouve  que  tout  le  monde, 
au  bout  de  ces  vingt  années  lui  donne  rai- 
son, et  que  les  sympathies,  les  admirations, 
et  même  le  succès  vont  à ces  toiles  autre- 
fois décriées.  C’est  l’éternelle  histoire,  et  ce 
chapitre  qui  s’y  ajoute  ressemble  à tous  les 
chapitres  d’hier,  et  tous  ceux  de  demain 
lui  ressembleront. 

On  est  stupéfait  lorsqu’on  revoit  ces  toiles 
qui  ont  suscité  tant  de  colères,  assumé  tant 
de  mépris.  A les  faire  se  succéder  dans  un 
ordre  chronologique,  on  assiste  à un  déve- 
loppement très  régulier,  très  appliqué,  et 
même,  en  ces  dernières  années,  très  mé- 
thodique, d’une  individualité  de  peintre  de 
la  campagne,  épris  des  champs,  des  eaux, 
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des  verdures,  des  nuages,  des  incidents  di- 
vers de  l’existence  villageoise,  et  l’on  ne  peut 
arriver  à deviner  ce  qui  a bien  pu  effarer  et 
indigner  les  spectateurs  de  cette  sereine 
aventure. 

La  vie  de  la  campagne,  c’est  en  effet  le 
poème  qui  apparaît  dès  le  début,  et  qui  se 
développe  tout  au  long  du  labeur  de  Camille 
Pissarro.  Son  œuvre  donne  la  sensation 
d’une  sortie  de  Paris,  d’une  arrivée  en  pleins 
champs,  en  un  jour  de  soleil.  Les  tendres 
verdures  s’épanouissent,  l’eau  se  moire  au 
doux  passage  des  brises,  les  nuages  légers 
et  dorés  sont  suspendus  dans  l’éther  bleuâtre, 
les  ondulations  d’une  terre  solide  et  produc- 
tive s’étendent  jusqu’aux  lointains  horizons. 
Il  semble  bien  que  le  peintre  ait  fait  le  choix 
d’une  contrée,  qu’il  y ait  installé  sa  maison, 
et  qu’il  s’y  tienne  habituellement.  Il  aime 
ce  joli  pays  qui  lui  est  familier,  il  en 
connaît  les  routes,  les  sentiers,  chaque 
champ,  chaque  haie.  Ses  yeux  sont  ravis 
par  cette  nature  hospitalière  et  rassurante, 
de  douces  vallées,  de  bas  coteaux,  de  minces 
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rivières,  d’arbres  tout  près  de  la  terre,  tout 
près  de  l’homme,  gracieux  comme  des  bou- 
quets. 

Cette  pousse  de  la  terre,  il  la  possède 
exactement,  il  en  observe  toutes  les  formes 
et  toutes  les  nuances.  Il  al’amourduchamp, 
du  jardin,  du  verger,  il  en  marque  les  en- 
clos, les  délimitations,  les  caractères  parti- 
culiers. Il  dessine  avec  un  soin  et  une  pré- 
cision de  maraîcher  et  de  pépiniériste  les 
carrés  de  légumes,  les  alignements  d’arbres, 
il  sait  à merveille  les  éclosions,  les  passages 
des  fleurs  aux  fruits,  les  mûrissements.  Il 
indique  cette  croissance  vivante  et  colorée 
de  la  terre  jusqu’à  donner  aux  yeux,  sans 
une  erreur  possible,  la  sensation  vraie  et 
exquise  d’une  culture  spéciale.  Il  est,  comme 
on  ne  l’avait  peut-être  jamais  été,  le  mon- 
treur du  blé  et  du  chou,  de  l’oignon  et  de 
la  pomme,  et  de  tout. 

Cela  sans  aucune  manie  de  détail,  sans 
aucune  application  myope.  Il  est  le  mon- 
treur à distance,  mais  comme  il  sait  les 
caractérisques  de  chaque  chose,  il  ne  les 
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cèle  pas,  il  les  indique  magiquement.  Son 
souci,  c’est  de  faire  tout  apparaître  dans 
la  pure  lumière,  dans  la  chaleur  d’après- 
midi.  Du  groupe  impressionniste,  il  est 
sans  doute  celui  qui  s’est  préoccupé  le  plus 
visiblement  des  procédés,  de  la  manière 
d’exprimer  le  plus  de  clarté  possible.  En 
pleine  moisson  de  talent,  ne  s’est-il  pas 
arrêté,  n’a-t-il  pas  interrompu  brusquement 
sa  bonne  besogne  pour  s’éprendre  d’une 
façon  nouvelle  de  peindre,  pour  donner 
toute  son  attention  à la  méthode  de  divi- 
sion des  tons  recommandée  par  Georges 
Seurat  et  ses  amis? 


§ II.  — EXPÉRIENCE 

Il  crut  ce  procédé  destiné  à produire  des 
résultats  supérieurs  aux  résultats  obtenus 
précédemment  : une  meilleure  répartition 
des  valeurs,  une  plus  grande  lumière.  Mais  le 
procédé  ne  pouvait  pas  être  admis  unique- 
ment pour  le  procédé.  Ç’aurait  été  se  préoc- 
cuper outre  mesure  des  moyens  et  perdre 
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de  vue  le  but.  Le  malheur  est  que  le  moyen 
prend  une  place  excessive,  pour  ne  pas  dire 
toute  la  place,  et  empêche  de  voir  le  tableau. 
Morcellement  des  tons,  soit.  Couleur  appli- 
quée par  des  touches  pointillées,  soit  encore. 
Que  la  toile  soit  couverte  de  points,  de 
ronds,  de  carrés,  de  losanges,  cela  importe 
peu.  Mais. à la  condition  que  ces  figures  de 
géométrie  ne  soient  pas  seules  visibles,  ne 
prennent  pas  tout  le  regard  et  toute  l’at- 
tention. Il  en  va  de  cette  façon  dans  les 
peintures  d’une  période  de  Pissarro.  Prai- 
ries, troncs  d’arbres,  feuillages,  sont  criblés 
d’une  grêle,  d’une  neige  de  ces  points  bla- 
fards ou  faiblement  colorés.  Les  paysans, 
les  animaux,  sont  mouchetés,  ocellés.  Les 
vraies  colorations  disparaissent.  Le  mé- 
lange ne  se  fait  ni  sur  la  toile,  ni  dans 
l’œil  qui  regarde.  Le  dessin  des  objets 
est,  lui  aussi,  affecté  par  ces  détériora- 
tions, et  ce  n’est  pas  finalement  de  la  lu- 
mière qui  est  produite,  mais  de  la  lividité. 
Mais,  disait-on,  il  ne  s’agit  encore  que  d’es- 
sais, et  il  faut  attendre  les  résultats  contre 
lesquels  aucune  critique  ne  pourra  préva- 
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loir  : pourquoi  s’inscrirait-on  aussi  vite 
contre  une  tentative  intéressante?  Si,  plus 
tard,  la  méthode  nouvelle  inspire  des  chefs- 
d’œuvre,  c’est  la  critique  réfractaire  qui 
sera  quinaude.  C’est  sagement  raisonner, 
et  l’on  peut,  en  effet,  attendre. 

Toutefois,  puisqu’il  s’agit  seulement  ici 
de  l’œuvre  de  Pissarro,  il  faut  se  borner  à 
noter  que  l’artiste  abandonna  assez  rapide- 
ment la  méthode  dans  ce  qu’elle' avait 
d’intransigeant.  Il  reste,  à son  actif,  une 
manifestation  infiniment  respectable,  de  ce 
moment  où  il  se  fit  le  néophyte  d’une  école 
près  de  laquelle  il  avait  quelque  droit  d’être 
considéré  comme  un  chef.  De  plus,  il  fut 
prouvé  que  la  recherche  et  l’activité  ne  sont 
jamais  inutiles.  On  pourra  dire  plus -tard 
les  noms  et  les  œuvres  du  néo-impression- 
nisme, la  valeur  de  démonstration  de  la 
division  des  tons,  et  comment  son  emploi 
a pu  servir  à exprimer  certaines  heures, 
certains  ciels.  Pour  Pissarro,  il  garda  sûre- 
ment un  acquit  de  son  expérience.  Il  aban- 
donna le  morcellement,  ou  tout  au  moins 
il  le  fondit,  le  rendit  presque  invisible,  et 
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son  œuvre  marqua  un  nouveau,  un  supé- 
rieur degré  de  limpidité. 


§ III.  — LES  ÊTRES 

En  1892  (1),  et  depuis,  hier,  en  1893,  il 
continua  son  évolution  de  fin  analyste  de  la 
lumière,  épris  des  chatoiements  et  des  nuan- 
cements  des  colorations.  Son  art,  déplus  en 
plus,  devint  infiniment  délicat,  et  les  aspects 
qu’il  évoque  font  venir  immédiatement  l’idée 
du  charme  et  de  la  grâce. 

Pour  un  esprit  non  prévenu,  qui  se  laisse- 
rait aller  à son  instinct  de  voir  et  de  jouir  de 
ses  visions,  il  est  impossible  de  ne  pas  res- 
sentir, devant  l’œuvre  de  Pissarro,  une  im- 
pression du  même  ordre,  quoique  donnée 
par  des  objets  et  un  art  différents,  que 
l’impression  ressentie  au  milieu  d’une  gale- 
rie d’œuvres  de  nos  peintres  du  dix-huitième 
siècle. 


(1)  Pour  l’année  1890,  voir  la  Préface  du  catalogue 

reproduite  dans  la  Première  série  de  la  Vie  artistique, 
p.  38. 
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Par  là,  l’impressionnisme,  sans  le  cher- 
cher, sans  le  vouloir,  par  le  simple  amour 
de  la  nature,  a continué  une  tradition,  s’est 
rencontré  avec  une  race  élégante  d’artistes. 
On  peut  donc  être  surpris  des  clameurs,  des 
accusations  de  grossièreté,  de  basse  maté- 
rialité, qui  ont  accueilli  ces  réalisations  sin- 
cères. Mais  quoi  ! n’avait-on  pas  dédaigné 
aussi  pendant  un  demi -siècle  l’art  de  Fra- 
gonard  et  de  Watteau.  Il  n’y  a donc  pas  à 
s’étonner  des  dédains  et  des  non-compré- 
hensions, et  tout  finit,  d’ailleurs,  par  retrou- 
ver sa  place.  La  vérité,  c’est  que  sans  parler 
de  la  nouvelle  poésie  de  nature,  du  beau 
panthéisme  qui  est  l’essence  de  l’impres- 
sionnisme, qui  vivifie  l’œuvre  de  Monet,  de 
Pissarro,  de  Renoir,  et  pour  s’en  tenir;  aux 
seules  apparences,  aux  harmonies  indé- 
niables de  couleurs,  cette  peinture  était  déli- 
cieuse à regarder  à l’égal  des  bouquets  de 
printemps. 

Cette  fraîcheur  d’éclosion  est  dans  tout 
son  éclat,  chez  Pissarro,  dans  la  série  des 
jardins  de  Kew,  dans  la  série  des  vues  prises 
de  la  fenêtre  de  l’artiste,  à Eragny,  près 
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Gisors,  dans  une  autre  série  prise  dans  le 
jardin  des  Damps,  près  Pont-de-l’Arche, 
chez  Octave  Mirbeau,  dans  les  paysages  de 
l’Eure  et  de  Paris,  dans  les  figures  de  la 
Sieste , des  Faneuses , de  la  Femme  au  fichu 
vert , des  Femmes  au  pied  du  noyer.  Les 
arrangements  de  parcs  anglais,  les  neiges 
somptueusement  éclairées  par  le  couchant, 
la  vapeur  d’eau  des  inondations,  les  massifs 
de  fleurs,  sont  étudiés,  traduits  par  une 
volonté  acharnée  à tout  dire  : les  décom- 
positions des  tons  et  les  influences  des  reflets. 
Le  savant  et  le  poète  sont  inséparables,  et 
le  résultat  n’est  pas  seulement  une  démons- 
tration, mais  un  lumineux  résumé  des  aspects 
des  choses  et  des  phénomènes  passagers, 
magnifiquement  et  définitivement  fixés. 

Les  êtres  qui  vivent  dans  ces  paysages  ont 
été  maintenus  à leurs  places  permanentes. 
Il  y a un  accord  de  lignes  et  de  colorations 
entre  ces  gens,  ces  animaux,  et  le  décor  de 
ces  verdures  et  de  ces  ciels.  C’est  une  inti- 
mité du  sol,  de  l’atmosphère,  de  la  bête,  de 
l’homme.  La  saison  tout  entière  est  évoquée, 
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avec  la  couleur  du  ciel,  l’aspect  de  la  pousse, 
l’occupation  du  paysan. 

Pissarro  est  en  même  temps  un  des  grands 
artistes  du  paysage  et  de  la  vie  rurale.  Son 
œuvre  témoigne  de  la  connaissance  appro- 
fondie de  l’existence  des  champs,  du  regard 
le  plus  attentif  qui  ait  été  fixé  sur  les  paysans, 
depuis  Millet.  Dans  ses  peintures,  ses  pas- 
tels, ses  aquarelles,  ses  gouaches,  ses  des- 
sins, ses  eaux-fortes,  il  a excellé  à représenter 
les  pratiques  des  êtres  qui  vivent  aux 
champs,  les  mouvements  des  foules  dans  les 
marchés. 

En  même  temps  qu’il  fait  tenir  sur  un 
éventail  de  vastes  espaces  d'eaux  et  de  ciels, 
des  lointains  de  brume  dorée,  des  dispari- 
lions  de  soleil  d’hiver,  il  inscrit  les  justes 
silhouettes  des  hommes,  des  femmes,  des 
animaux,  qui  se  dressent  aux  premiers 
plans,  ou  bougent  faiblement  dans  les  loin- 
tains. 

De  même,  dans  ses  nombreuses  et  belles 
eaux-fortes,  l’accord  s’affirme  entre  les 
figures  et  les  paysages,  le  détail  des  travaux 
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de  la  campagne  est  indiqué  d’une  pointe 
expressive.  Ni  dans  les  gravures,  ni  dans 
les  peintures,  les  personnages  ne  sont  sura- 
joutés, ne  posent  devant  le  peintre  en  atti- 
tudes de  commande.  Ces  paysans,  ces 
paysannes,  font  partie  de  cette  nature,  on 
ne  peut  les  imaginer  ailleurs,  et  on  ne  peut 
supposer  ces  paysages  sans  eux.  Il  est 
d’admirables  évocations.  En  peinture  : ces 
deux  femmes,  à l’ombre  des  verdures,  dans 
un  paysage  d’une  soudaine  perspective,  — 
cette  autre  femme  sous  un  arbre,  à l’abri 
d’ùne  averse,  — cette  autre,  assise  dans  un 
chemin  criblé  de  gouttes  de  soleil,  — ces 
deux  autres  encore,  vues  à mi-corps,  en 
avant  d’un  coteau.  En  gravure  : les  paysans 
d’une  contrée,  vus  dans  la  vérité  de  leurs 
travaux,  de  leurs  attitudes,  de  leurs  carac- 
tères. 

On  parlerait  hors  de  propos  de  l’influence 
de  Millet  devant  ces  silhouettes  et  ces 
visages.  Quelque  grandeur  et  quelque  mas- 
sivité qu’aient  ces  sarcleuses,  ces  gardeuses 
de  vaches,  ces  femmes  dans  les  choux,  ces 
acheteuses  de  foires,  toutes  ces  paysannes 
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sommairement  équarries,  c’est  ici  un  art 
personnel,  de  force  délicate  et  d’analyse  pru- 
dente. Il  s’agit  de  ruraux  particuliers  vus 
par  un  œil  perspicace  et  traduits  dans  leurs 
lenteurs,  leurs  sournoiseries,  leur  inquié- 
tude habilement  masquée  de  placidité. 

De  plus,  pour  ce  qui  concerne  les  eaux- 
fortes,  elles  répondent  encore  une  fois  victo- 
rieusement à ceux  qui  dénient  la  solidité  de 
construction  et  la  précision  de  modelé  aux 
tableaux  impressionnistes,  sous  le  prétexte 
que  la  reproduction  des  phénomènes  atmos- 
phériques a été  spécialement  recherchée. 
C’est  se  refuser  à voir  que  les  artistes  nou- 
veaux voulaient  précisément  rendre  les 
aspects  multiples  des  choses,  volume,  mou- 
vement, coloration,  densité,  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  clarté  et  la  nuance  de  l’air.  Il 
faut  un  dessin  pour  cela.  Où  il  y a nécessité 
de  forme,  d'aspect  même,  il  y a nécessité 
de  dessin.  Ils  ont  donc  été,  puisqu’ils  ont 
réalisé  ces  formes,  ces  aspects,  des  dessina- 
teurs de  premier  ordre,  d’une  façon  autre- 
ment complète  que  les  académiciens  encer- 
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cleurs  de  figures  et  d’objets,  et  Camille  Pis- 
sarro en  a apporté,  par  ses  eaux-fortes,  une 
preuve  explicite. 

Il  trace  des  lignes  souples,  exprime  des 
raccourcis,  établit  des  perspectives,  avec 
plus  de  dextérité,  certes,  que  les  professeurs 
de  beaux  contours.  Mais  il  garde,  avec  sa 
technique  tranquille  et  savoureuse  de  l’art 
du  noir  et  du  blanc,  sa  connaissance  de  la 
transparence  de  l’air,  il  reste  le  peintre  de 
la  douceur  et  de  la  limpidité  des  paysages. 
Dans  le  Sous  bois , dans  les  vues  de  Rouen, 
de  Pontoise,  dans  ces  visions  de  champs, 
de  coteaux,  les  ondulations  de  la  terre,  les 
silhouettes  des  arbres,  les  lointains  d’archi- 
tecture, les  êtres  animés  apparaissent  à la 
fois  avec  leur  forme  particulière  et  leur  valeur 
dans  l’ensemble. 

La  faculté  de  reproduire  par  le  dessin  la 
signification  d’un  visage  humain,  se  retrouve 
aussi  dans  le  portrait  du  peintre  Cézanne, 
l’initiateur  trop  oublié,  qui  apparaît  enve- 
loppé de  sa  houppelande,  coiffé  d’unechaude 
casquette,  physionomie  singulière,  autori- 
taire et  chagrine. 


7 


Ainsi  se  sont  manifestées  jusqu’ici  la 
science  du  peintre,  la  sincérité  de  l’observa- 
teur, la poésiedu  paysagiste.  Un  te!  ensemble, 
la  beauté  d’un  tel  labeur,  la  qualité  de  cet 
esprit  actif,  l'exemple  de  cette  vie  ne  seront 
jamais  assez  mis  en  valeur,  méritent  un  com- 
plet hommage  d’admiration. 


IV 

AUGUSTE  RENOIR 

§ I.  LES  REFUGES 

L’œuvre  de  Renoir  est  une  cause  d’enchan- 
tement pour  les  yeux.  C’est  aussi  un  récon- 
fort, un  apaisement  pour  l’esprit. 

Deux  fois,  la  fête  délicieuse  de  sa  peinture 
s’est  montrée  aux  murailles  : en  avril  1 883 , 
boulevard  de  la  Madeleine,  en  mai  1892, 
galeries  Durand-Ruel.  L’accueil,  la  première 
fois,  fut  un  accueil  de  raillerie  ou  d’indiffé- 
rence, la  seconde  fois,  un  accueil  étonné  aux 
mêmes  œuvres,  les  mêmes,  vous  dis-je,  et  le 
commencement  d’un  triomphe. 

Ceux  qui  savaient  l’existence  de  travail  et 
de  lutte  de  l’artiste,  et  en  quelle  obscurité  il 
a été  trop  longtemps  tenu  par  les  dispensa- 
teurs de  publicité,  marchands,  amateurs,  cri- 
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tiques,  jurés  de  salons,  inspecteurs,  direc- 
teurs et  ministres  des  Beaux-Arts,  ceux-là 
souffraient  d’une  injustice  tellement  perpé- 
tuée, de  cette  mise  à l’écart  de  l’un  des  talents 
les  plus  originaux  et  les  plus  passionnés  de 
ce  siècle,  de  ce  quasi  silence  qui  fut,  pour 
Renoir,  la  suite  des  injures  autrefois  prodi- 
guées au  groupe  impressionniste. 

Désormais,  le  vérité  des  choses  est  établie, 
l’équilibre  est  installé,  la  preuve  est  faite. 
Et  pour  moi,  passant  de  la  vie,  regardeur 
d’un  tel  spectacle  d’art,  je  me  refuse,  défini- 
tivement, à plaindre  Renoir. 

Ce  sont  ceux  qui  l’ont  méconnu  qu’il  faut 
plaindre,  ceux  qui  lui  ont  refusé  non  seule- 
ment la  célébrité,  une  place  au  mur  d’un 
Salon,  une  place  au  musée,  mais  qui  lubont 
refusé  môme  le  droit  de  vivre.  Pour  lui,  en 
son  âme  intègre,  en  son  esprit  pur  de  com- 
promissions, dédaigneux  d’intrigues,  il  avait 
comme  quelques-uns,  et  dès  le  premier  jour, 
choisi  la  meilleure  part.  Oui,  il  a connu  les 
duretés  du  sort,  les  tristesses  de  la  vie,  mais 
quels  refuges  aussi  il  a connus,  qui  lui  ont 
donné  les  incomparables  joies,  celles  qu’il 
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n’était  au  pouvoir  de  personne  de  lui 
ravir. 

Ces  refuges,  les  voici  : 

Il  nous  les  révèle,  il  nous  dit  par  eux  le 
charme  de  son  inquiétude  et  le  secret  de  son 
bonheur.  Il  les  a trouvés  par  le  seul  fait  de 
sa  faculté  de  vision,  prédestinée  à jouir  des 
aspects  des  choses,  de  tous  les  épanouisse- 
mente  féeriques  où  s’exaltent  et  s’harmo- 
nisent les  formes  conquises  par  la  lumière. 

Ces  refuges,  ils  sont  partout,  ils  sont  dans 
la  nature,  et  ils  sont  en  l’homme.  C’est  à 
celui-ci  de  savoir  les  découvrir  et  s’en  em- 
parer, et  il  le  fait  quand  il  s’est  découvert 
lui-même,  quand  il  a deviné  la  mélancolie 
et  la  beauté  de  son  fugitif  passage,  et  qu’il 
lui  faut  se  hâter  de  voir  l’ensemble  éternel 
qu’il  ne  reverra  plus. 

Renoir  a vu  le  spectacle  des  choses  avec 
les  yeux  les  plus  ingénus  et  aussi  les  plus 
clairs  et  les  plus  épris.  C’est  avec  une  ardeur 
amoureuse,  une  hâte  de  contempler  et  de 
posséder,  que  ses  yeux  et  son  esprit  sont 
allés  vers  ce  s refuges  qui  lui  étaient  offerts, 
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et  qui  se  présentaient  sous  les  délicieuses 
apparences  des  feuillages,  des  eaux,  des 
terres  fleuries,  des  paysages,  — des  chairs 
vivants  et  respirantes  des  enfants  et  des 
femmes,  — des  visages  éclairés  de  regards 
et  de  sourires,  — des  scènes  de  l’exis- 
tence civilisée  promenée  aux  décors  de 
campagne  et  de  ville,  aux  jardins  colorés, 
aux  salles  de  spectacle  lumineuses,  aux  ren- 
dez-vous de  plaisir  où  tressaille  la  foule. 
C'est  à travers  ces  décors  et  devant  ces  êtres 
animés  que  passe  la  poésie  de  Renoir,  une 
poésie  de  peintre  heureuse  et  fiévreuse,  qui 
palpite,  frémit  et  s’enivre  dans  la  chaleur  et 
dans  la  lumière.  Le  désir  et  la  réalisation 
de  l’harmonie,  la  recherche  des  corps  jeunes 
et  souples,  la  contemplation  des  êtresr  en 
mouvement  poursuivant  l’oubli  d’eux- 
mêmes  dans  la  frénésie  de  la  danse  et  la 
sensualité  de  l’amour,  les  bouquets  respirés, 
les  chairs  caressées,  la  rêverie  partie  au  fil 
des  rivières,  s’en  allant  au  reflux  des  mers 
éblouissantes,  s’évaporant  avec  les  fugitifs 
nuages,  — c’est  la  philosophie  de  joie  mélan- 
colique de  l’œuvre  de  Renoir. 
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§ II.  — PAYSAGES  ET  FEMMES 

C’est  un  paysagiste,  quoique  ce  soit  là 
peut-être  la  qualité  qui  lui  ait  été  le  plus 
obstinément  refusée.  Comment  en  serait-il 
autrement?  Comment  n’aurait-il  pas  vu 
courir  sur  toute  la  nature,  dans  l’onde  de  la 
lumière,  ce  frisson  qu’il  a surpris  dans  les 
yeux  et  sur  les  visages?  Comment  n’aurait- 
il  pas  aperçu  dans  l’univers,  ces  belles  ondu- 
lations et  cette  fièvre  de  vie  propagée  qu’il 
poursuit  sur  les  surfaces  respirantes  des 
corps?  Aussi,  ses  notations  de  paysagiste,  à 
Guernesey,  à 'Toulon,  en  Algérie,  ont-elles, 
dans  leur  harmonie  de  bleu  et  d’or,  l’extra- 
ordinaire physionomie  de  lueurs  de  flammes, 
d’incendies  de  clarté,  de  miragesde  lumière. 
Renoir,  du  bout  de  son  pinceau,  a mis  le 
feu  à ces  paysages,  les  a forcés  à refléter  une 
parceile  de  l’astre  éblouissant  qui  éclaire  les 
mondes,  les  a forcés  à exprimer  et  à fixer 
le  souvenir  du  rêve  lumineux  qui  aura  été 
celui  de  son  esprit. 


Il  est  paysagiste  d’une  manière  tellement 
continue,  il  est  hanté  à ce  point  par  le  faste 
de  la  nature  déployée  sous  l’illumination  de 
l’été  qui  rayonne  et  qui  va  finir,  qu’il  a con- 
sidéré la  chair  de  la  femme  comme  une 
émanation  de  ces  splendeurs  astrales,  et 
qu’il  s’est  plu  à installer  de  vivantes  créa- 
tures, sans  voiles,  au  premier  plan  de  vagues 
et  somptueuses  étendues  où  les  eaux  bleuis- 
santes, les  bois  de  pourpre  et  d’or,  les 
collines  de  pierres  précieuses,  resplendissent 
dans  le  poudroiement  d’atmosphère  du  plus 
somptueux  automne.  Il  a gagné,  à ces 
entours  exaltés,  à cette  chaleur  de  brasier,  la 
création  d’admirables  femmes  couleur  de 
soleil,  participant  de  la  vie  des  éléments, 
ayant  vraiment  en  elfes  de  la  sève  uni- 
verselle. 

Celle-ci,  tachée  de  lumière  et  d’ombre,  le 
ventre  d’or,  la  chair  d’une  subtile  et  riche 
matière,  les  seins  détachés,  les  épaules  ron- 
des, est  véritablement  poreuse  et  respirante. 
Cette  autre,  en  avant  d’une  mer  verte  et 
bleue  et  d’un  ciel  violacé,  reste  blanche  et 
frigide  comme  sous  un  souffle  frais  qui  pas- 
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serait  sur  ses  jeunes  chairs  grasses.  Elle  a 
les  lèvres,  les  joues,  les  mains,  les  seins  à 
peine  teintés  de  rose,  la  chevelure  du  blond 
pâle  du  Nord,  elle  est  tout  entière  l’éblouis- 
sement d’une  neige  vivante.  Les  Baigneuses 
ont  cette  même  grâce  nette  et  froide  avec  des 
mouvements  du  dessin  le  plus  fin,  le  plus 
accentué,,  une  chair  plus  présente,  les  seins 
qui  ont  leur  vraie  pesanteur,  les  reins  larges, 
les  jambes  rondes.  Il  y a là,  dans  les  Bai- 
gneuses, une  recherche  âpre,  une  applica- 
tion admirable.  Renoir  s’y  est  acharné  à 
réaliser  un  idéal  intellectuel  et  pictural,  à 
fixer  son  analyse  en  résumé,  en  une  synthèse 
fermeetfine.  C’estdela  puretélumineuse  des 
Primitifs,  c’est  du  dessin  équilibréde  Ingres 
que  part  le  raisonnementquiaengendré  cette 
œuvre  au  charme  poursuiveur.  Mais  la  na- 
ture, sollicitée,  est  entrée  en  maîtresse  dans 
la  conception  voulue,  et  c’est  elle  qui  a donné 
la  justesse  des  constructions,  la  grâce  jeune 
des  visages,  la  vérité  des  attaches,  la  lour- 
deur des  seins,  le  plissement  des  hanches, 
la  souplesse  des  cheveux,  le  fleurissement 
des  joues  et  des  yeux,  l’harmonie  de  chairs 
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établie  entre  le  bistre  des  ventres,  le  bleuis- 
sement veiné  des  gorges,  les  carnations  des 
visages  modelés  dans  la  clarté. 

D’autres  femmes  encore,  plus  récentes, 
achèvent  de  révéler  l’art  de  volupté  de 
Renoir.  Qu’on  les  compare  à ces  femmes 
nues  qu’il  a peintes  autrefois,  et  qui  sont  si 
belles,  l’une,  les  bras  levés,  l’autre,  entourée 
de  vêtements,  torses  frais  et  joues  roses. 
Celles-ci,  les  nouvelles,  sont  aussi  des  fem- 
mes par  le  corps,  et  presque  des  enfants 
par  le  visage  puéril.  Elles  ont  la  grâce 
molle  des  corps  tout  en  chair,  de  si  légère 
construction,  si  peu  ossifiés,  et  leurs  tê- 
tes rondes  au  petit  profil,  leurs  visages 
timides  et  rougissants,  ont  à la  fois  la  tran- 
quillité de  la  toute  jeunesse  et  cet  embarras 
de  la  puberté  à la  première  révélation  des 
sens,  l’àme  naïve  de  la  fillette  qui  transpa- 
raît à travers  le  corps  en  formation  de 
l’amoureuse. 


§ III.  EXPRESSION 

Ce  visage  et  cette  expression,  ils  auront 
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été  imaginés  et  préférés  par  Renoir  à un  tel 
point  qu'il  lui  aura  été  impossible  de  s’en 
abstraire  et  qu’lisseront  partout  reconnais- 
sables. Une  femme  de  Renoir!  C’est  l'ex- 
clamation qui  viendra  toujours  devant  celles 
qui  lui  doivent  la  vie  de  l’art.  Toutes,  elles 
auront  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de 
l’étrange. et  de  l’inconscient  comme  il  yen 
a dans  tous  les  yeux  neufs  qui  voient  l’exis- 
tence, dans  tous  les  sourires  des  bouches  qui 
sont  désireuses  de  donner  des  baisers  et  de 
chanter  des  chansons.  Elles  ont  des  regards 
particuliers, tendres  et  acérés  à la  fois,  qui 
glissent  entre  les  paupières  meurtries,  des 
bouches  entr’ouvertes  pour  les  baisers  in- 
conscients et  pour  les  morsures  cruelles, 
elles  ont  la  grâce  sauvage  des  animaux  sou- 
ples et  l’air  faussement  naïf  des  calculatrices, 
elles  sont  tout  près  de  la  nature  et  elles 
connaissent  les  maquillages  de  la  civili- 
sation. 

Chez  toutes,  Renoir  a choisi  comme 
caractéristiques  le  petit  front  de  gentillesse 
et  d’entêtement  et  la  mâchoire  un  peu 
lourde  des  appétits  et  des  sensualités.  Dans 
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ses  portraits,  dans  ceux  même  qui  s’éloi- 
gnent le  plus  de  son  désir  d’observateur,  il 
va  à ces  détails  où  se  plaît  son  esprit,  il 
marque  ces  traits  qu’il  voit  sans  doute 
parmi  des  preuves  décisives  de  la  féminité. 
Que  l’on  songe  à tous  les  grands  peintres 
de  la  femme,  chez  tous  on  trouvera  ce  même 
choix  instinctif,  cette  même  création  d’un 
type  de  beauté,  hautain,  passionné,  mélan- 
colique ou  charmant,  par  lequel  ils  auront 
dit  leur  désir  et  rendu  leur  pensée  vi- 
sible. 

D’ailleurs,  les  différences  et  les  nuances 
n’en  existent  pas  moins,  perçues  par  une 
fine  intelligence,  et  parmi  les  preuves  qui 
abondent  de  cette  diversité,  il  suffirait  de 
choisir  tels  portraits  de  jeunes  fillettes  _en 
robes  mauves,  qui  cousent  au  jardin,  — 
telle  autre  couseuse  aux  mains  blanches  et 
frêles,  aux  si  jolis  mouvements  de  doigts, 
et  dont  le  profil  attentif  se  dessine  douce- 
ment dans  une  atmosphère  où  il  y a comme 
une  dorure  de  vermeil,  — une  tête  de 
femme,  le  bas  du  visage  éclairé,  les  yeux 
dans  l’ombre,  — et  la  petite  fille  en  robe  de 
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gaze  parfilée  de  satin,  agrémentée  de  vert, 
dans  une  chambre  verdâtre,  toute  la  grâce 
de  l’enfance  coquette  et  bien  habillée,  le 
petit  commencement  de  femme  indiqué 
dans  la  fillette  avec  une  douceur  exquise, 
une  suavité  véritablement  émouvante,  par 
ce  visage  doux  comme  une  rose,  ces  yeux 
de  velours,  ces  tendres  bras,  ces  mains  me- 
nues. 

Il  en  est  bien  d’autres,  des  portaits  ex- 
pressifs, dans  l’œuvre  de  Renoir  : — ce 
Liseur,  qui  est  l’énergique,  attentif  et  fin 
Claude  Monet,  — Richard  Wagner,  la 
bouche  serrée,  rose,  enfantine,  les  longs  et 
étroits  yeux  bleus  luisant  dans  un  large 
visage  placide,  énigmatique,  sans  âge,  une 
sorte  de  face  placide  et  inoubliable  de  Dieu 
Scandinave,  — l’effigie  voilée  et  précise  à la 
fois  de  Mme  Charpentier,  — des  têtes  d’en- 
fants, les  uns  absorbés  par  un  jeu,  d’autres 
regardant  devant  eux  de  leurs  yeux  purs  et 
fixes,  d’autres,  de  tout  petits,  dormant  la  face 
blanche  de  lait,  les  joues  bouffies.  Maison  re- 
vient encore  à celles-là  qui  regardent  avecdes 
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yeux  mouillés  de  lumière  et  qui  offrent  le 
fruit  de  leur  bouche,  — la  Femme  à l'éven- 
tail, de  chair  si  pulpeuse,  — la  figure  de  la 
Coquetterie , un  petit  doigt  sur  les  lèvres 
riantes,  — la  figure  du  Sommeil , décolletée, 
la  gorge  voilée  d’ombre  verdâtre,  le  visage 
moite  de  chaleur,  les  yeux  clos  doucement 
cernés,  les  lèvres  avancées  en  une  moue 
sensuelle,  — et  la  Femme  accoudée,  vêtue 
de  bleu,  la  plus  pensive  et  la  plus  inquié- 
tante, le  regard  glissant,  la  bouche  où  er- 
rent une  fin  de  sourire  et  un  commence- 
ment d’amertume,  la  rêverie  possible  d’une 
femme  de  plaisir,  la  Joconde  du  cano- 
tage. 


§ IV.  — POÉSIE  DES  VILLES 


La  vision  de  Renoir  est  restée  aussi  vive, 
aussi  concentrée,  aussi  expressive,  lorsqu’il 
a évoqué  des  personnages  en  action,  lors- 
qu’il a fait  même  se  mouvoir  des  foules. 
C’est  un  charme  rare  celui  qui  émane  de  la 
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femme  de  la  Balançoire  en  peignoir  blanc 
à rubans  bleus,  debout  et  oscillante  dans 
l'allée  d’ombre  criblée  de  soleil,  et  c’est  une 
intelligente  songerie  de  femme,  celle  de  cette 
mondaine  en  robe  noire  et  blanche  dans  ce 
magnifique  tableau  de  la  Loge  où  tout  est 
en  accord  : la  beauté  de  peinture  de  la  rose 
dans  les  cheveux,  des  gants  blancs  glacés, 
de  tous  les  légers  et  délicieux  falbalas  d'un 
blanc  bleuté,  d’un  noir  doux  qui  emplissent 
la  loge,  de  la  silhouette  d’homme  en  habit,  et 
le  calme  de  ce  visage  de  femme  au  teint  de 
camélia  où  s’ouvrent  les  yeux  clairs. 

Une  autre  Loge, des  Jeunes  filles  au  piano , 
la  Danse  à la  ville , la  Danse  à la  campagne, 
sont,  avec  une  variété  stupéfiante,  de  cette 
même  vision  d’humanité  civilisée.  Le  couple 
de  Bougival  tourne  gaiement  dans  l’ivresse 
d’une  soirée  d’été,  au  son  d’une  musique 
entendue  à travers  les  arbres.  Le  couple 
élégant  valse  lentement  sur  le  parquet  d’un 
salon.  La  fête  en  plein  air  brille  pur  tous  les 
cristaux,  tous  les  fruits,  tous  les  visages  du 
Déjeuner  à Bougival  : c’est  la  sensation 
même  de  l’abandon  de  conversation  qui 
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suit  un  repas,  des  attitudes  de  nonchaloir, 
des  phrases  gaies  et  ardentes  dites  aux 
femmes  de  très  près.  Il  n’est  pas  une  de 
ces  physionomies,  si  bien  à leur  plan,  si 
enveloppées  de  l’air  chaud  de  l’été,  qui 
n’exprime  un  état  du  corps  et  de  l’esprit, 
un  rapport  avec  la  conversation  générale, 
avec  le  désordre  de  la  table  où  brillent  les 
fruits  et  les  liqueurs.  Toute  la  toile  est 
comme  emplie  d’une  respiration  chaude. 

Le  poème  s’achève  sur  une  des  plus  belles 
pages  qui  aient  été  inspirées  par  les  tou- 
chantes filles  de  Paris  : le  délicieux  Moulin 
de  la  Galette.  Qui  donc  prétend  que  le 
peintre  impressionniste,  apte  à fixer  l’as- 
pect fugitif  des  paysages,  se  heurte  à l’être 
humain  comme  à une  difficulté  insurmon- 
table. Renoir  affirme  la  puissance  de  l’art 
décrié.  Par  la  peinture  d’un  instant,  il  fixe 
la  vérité  des  mouvements,  la  subtilité  d’ex- 
pression des  visages,  il  prend  les  yeux  et 
l’çsprit  en  grand  observateur.  Dans  tout  ce 
qui  vient  d’être  évoqué,  il  triomphe  par  la 
variété  de  nuances  et  d’effets  que  crée  la  lu- 
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mière  sur  le  visage  humain,  il  est  un  maître 
dans  la  représentation  de  la  vie  en  pleine 
lumière,  et  en  meme  temps  un  des  histo- 
riens les  plus  sincères  et  les  plus  personnels 
de  notre  vie.  Le  peintre,  admirablement 
doué,  reproduit  avec  une  vérité  rare,  une 
belle  aisance,  les  carnations,  les  étoffes, 
les  jeux  de.  lumière.  Les  cous  sont  bien  at- 
tachés, les  yeux  mouillés,  les  cheveux  légers 
ou  lourds,  la  peau  est  transparente  et  rosée 
ou  mate  ou  halée.  Et  ce  peintre  est  un  por- 
traitiste :sur  sa  palette  d’impressionniste,  il 
a trouvé  le  secret  de  nous  révéler  les  tempé- 
raments et  les  caractères,  la  vie  physiolo- 
gique et  sociale. 

Le  Moulin  de  la  Galette  est  un  de  ces 
complets  résumés  d’observation  vitale  et 
d’ambiance  lumineuse  : griserie  de  la  danse, 
du  bruit,  du  soleil,  de  la  poussière  d’une 
fête  en  plein  air,  — excitation  des  visages, 
laisser-aller  des  poses,  — un  rythme  où  tour- 
nent et  s’immobilisent  les  robes  roses,  bleu 
clair, bleu  sombre,  noires,  — un  mouvement 
de  passion,  une  ombre  qui  gagne,  un  feu 
qui  court,  le  plaisir  et  la  fatigue, — toutes  les 
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pauvres  héroïnes  de  romances  aux  fins  vi- 
sages, aux  mains  expressives,  aux  attitudes 
légères,  envolées,  ou  lasses,  qui  expriment 
l’espoir,  l’ivresse,  l’abandon,  le  farouche 
ennui. 


EDOUARD  MANET 


§ I.  — LA  BATAILLE  DE  MANET 

Je  ne  sais  s’il  y a,  dans  l’histoire  de  l’art, 
sort  comparable  au  sort  du  groupe  impres- 
sionniste. Edouard  Manet  en  est  une  preuve 
nouvelle. 

Au  début,  ce  ne  fut  pas  avec  la  critique, 
avec  la  discussion  que  l’artiste  eut  à comp- 
ter. Ce  furent  des  vociférations,  des  injures, 
des  émeutes  qui  vinrent  assaillir  ses  pre- 
mières œuvres.  Au  Salon,  quand  par  hasard 
une  toile  de  Manet  y était  admise  et  venait 
éclater  sur  une  muraille  au  milieu  des  lour- 
deurs des  artistes  officiels  et  des  fadeurs 
des  peintres  à la  mode,  des  attroupements 
se  formaient,  et  c’était  tous  les  jours  un 
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chœur  de  rires  mêlés  de  cris  sauvages.  Des 
esthéticiens  brandissaient  des  parapluies 
menaçants,  des  amateurs  parlaient  de  se 
livrer  à des  voies  de  fait,  ils  auraient 
volontiers  fusillé  ces  tableaux  révolu- 
tionnaires. Il  fallut  contenir  des  braves 
gens  prêts  à donner  l’assaut  aux  paysages 
trop  lumineux  et  aux  figures  trop  claires. 
Dans  les  journaux,  les  écrivains  sérieux 
évitaient  de  parler  de  cette  peinture  maudite, 
tandis  que  la  bande  des  échotiers  en  détresse, 
des  reporters  du  high-life,  des  amuseurs 
de  boursiers  et  de  soupeuses,  se  jetait 
sur  cette  proie, la  dépeçait,  l’accommodait  à 
toutes  les  sauces,  pour  réveiller  l’appétit 
éteint  du  Tout-Paris  oui  fait  la  loi.  L’exas- 

J. 

pération  était  à ce  point  que  les  lecteurs  du 
Figaro  menaçaient  de  se  désabonner  en 
masse  si  l’écrivain  qui  avait  osé  commencer 
son  Salon  par  l’éloge  du  peintre  haï  ne  quit- 
tait pas  immédiatement  le  journal.  Emile 
Zola  fut  proscrit  comme  Edouard  Manet. 

Il  faut  revoir  les  journaux  de  1 863  à 
1873  pour  se  faire  une  idée  de  la  colère 
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de  ce  monde  artistique  qui  commence  au 
salonnier  de  profession  et  finit  au  prome- 
neur qui  passe  dans  les  Expositions.  Manet, 
et  les  peintres  qui  l’avaient  précédé,  et  ceux 
qui  l’avaient  suivi  dans  la  voie  où  il  mar- 
chait, étaient  véritablement  regardés  comme 
des  êtres  extraordinaires  ayant  juré  d’afïoler 
l’humanité-,  de  provoquer  des  hallucinations 
et  des  attaques  d’apoplexie  chez  les  gens 
bien  pensants.  En  parlant  d’eux,  on  perdait 
toute  mesure.  Aucune  retenue  : on  outra- 
geait l’homme  après  avoir  bafoué  l’œuvre. 
A lire  certains  articles,  c’est  à croire  qu’il 
s’agit  de  malades,  de  gens  dangereux  dont 
il  faut  surveiller  les  manies,  parce  qu’elles 
peuvent  tout  à coup  se  changer  en  accès  de 
folie  furieuse.  Il  n’y  avait  pas  de  remèdes  : 
inutile  de  chercher  à calmer  ces  artistes  en 
délire  par  de  bonnes  paroles,  par  de  sages 
conseils,  tout  au  moins  par  une  critique 
raisonnée.  C’eût  été  perdre  son  temps.  Le 
mal  était  incurable.  On  ne  discutait  pas 
avec  ces  insurgés,  on  était  avec  eux  dans  le 
cas  de  légitime  défense,  et  tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  les  empêcher  d’assassiner 
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l’Idéal,  le  Beau,  le  Dessin,  la  Couleur,  la 
Composition!  C’était  bien  simple:  il  n’y 
avait  qu’à  empêcher  le  public  de  se  rencon- 
trer avec  leurs  toiles,  il  n’y  avait  qu’à 
proscrire  ces  toiles  des  Expositions,  qu’à 
défendre  aux  écrivains  de  les  commenter 
dans  les  journaux.  Ceux  qui  se  hasardèrent 
à faire  l’éloge  des  peintres  maudits  furent 
raillés  et  insultés  comme  eux.  Le  soulève- 
ment d’artistes  et  de  lecteurs  contre  le  sa- 
lon nier  du  Figaro  ne  fut  pas  un  cas  isolé. 
Des  critiques  qui  disaient  leur  façon  de 
penser  reçurent  des  lettres  d’injures  et  de 
menaces  où  des  anonymes  les  accusaient 
de  s’être  vendus  au  syndicat  impression- 
niste ! 

Il  en  fut  ainsi  pendant  desannnées.  Mais 
en  même  temps  que  ces  fureurs  se  déchaî- 
naient, une  silencieuse  approbation  sortait 
des  rangs  de  ceux  qui  avaient  le  plus  violem- 
ment protesté.  Sans  en  rien  dire,  tout  en 
continuant,  au  contraire,  à faire  des  réser- 
ves, tout  en  persistant  à soutenir  que  « ça 
n’était  ni  dessiné,  ni  modelé,  ni  peint  », 


les  artistes  apprenaient,  devantles  toiles  dé- 
criées, une  vision  nouvelle  de  la  vie.  Ils  y 
apprenaient  ce  quia  toujoursété  su  par  quel- 
ques-uns : comment  les  couleurs  se  com- 
portent dans  la  lumière,  comment  les  chairs 
apparaissent  dans  la  clarté  qui  les  enveloppe, 
les  caresse,  les  pénètre,  dans  l’air  où  vivent 
toutes  choses.  Ils  y apprenaient  aussi  un 
autre  agencement  des  paysages  et  des  scènes 
que  l’agencement  appris  et  appliqué  à tous 
les  sujets  comme  une  recette  infaillible.  La 
saveur  et  l’originalité  de  la  nature  apparais- 
saient à nouveau.  Alors,  par  un  phénomène 
particulier  et  habituel,  on  vit  s’étendre, 
d’année  en  année,  l’influence  des  peintres 
si  brutalement  condamnés.  La  grande 
majorité  des  adeptes  nouveaux,  ceux  qui 
n’étaient  pas  inquiets  de  vérité,  s’en  tinrent  à 
l’étude  des  procédés  et  bâclèrent  leurs  toiles 
selon  la  méthode  nouvelle,  sans  y apporter 
plus  de  conviction  que  lorsqu’ils  opéraient 
au  nom  de  l’ancienne  formule.  Les  quelques 
sincères  se  mirent  en  face  des  choses  avec 
la  volonté  de  dire  fidèlement  ce  qu’ils  avaient 
vu,  et  ils  arrivèrent  à la  même  conclusion 
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que  les  révolutionnaires,  que  les  aliénés, 
que  les  criminels  ! 

On  en  arriva  peu  à peu  à admettre  Manet 
comme  un  personnage  nécessaire  à la  co- 
médie du  dilettantisme  parisien.  Les  autres 
avaient  renoncé  depuis  longtemps  à se 
présenter  aux  Salons,  persistaient  dans  leur 
hostilité  hautaine.  Lui,  Manet,  voulait  être 
de  la  bataille  du  vernissage,  et  vaincre 
avec  les  ordinaires  armes  sociales.  Il  finit 
donc  par  se  faire  accepter  dans  ce  rôle,  il 
conquit  sa  part  de  cimaise,  il  obtint  une 
mention  honorable,  une  médaille,  on  le 
décora.  S’il  eût  vécu,  il  lui  aurait  été  attri- 
bué des  commandes. 

Peu  à peu,  on  entendit  chanter^  ses 
louanges,  honorer  sa  conviction,  parler 
avec  respect  de  son  originalité,  s’extasier 
sur  ses  qualités  de  gentleman.  Lors  de  l’ex- 
position posthume  qui  fut  faite  de  son 
œuvre  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  malgré 
quelques  injures  retardataires,  on  put 
constater  le  mouvement  d’opinion  qui  avait 
enfin  abouti  à l’acceptation  de  l’artiste. 
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L’attitude  du  public,  les  aveux  loyalement 
faits,  les  silences  plus  éloquents  que  les 
aveux,  le  ton  apaisé  de  critiques  autrefois 
récalcitrants,  mettaient  une  fois  de  plus  en 
évidence  cette  vérité  qu’il  suffit  à un  artiste 
original  de  mourir  pour  avoir  définitive- 
ment raison.  L’entrée  de  Y Olympia  au 
Luxembourg,  — à la  suite  de  la  belle  et 
acharnée  campagne  menée  par  Claude 
Monet  pour  son  ami  mort,  et  malgré  les 
dernières  résistances,  les  hostilités  de  la 
mauvaise  humeur, — aura  été  le  signe  visible 
le  plus  récent  de  la  consécration  d’Edouard 
Manet. 

Cette  histoire  des  débuts  d’Edouard 
Manet  et  des  luttes  qu’il  eut  à soutenir 
pourra  être  souvent  contée.  On  sait  quel 
amour  passionné  de  l’art  le  prit  quand  il 
n’était  encore  qu’un  adolescent,  quelles 
résistances  il  rencontra  chez  les  siens,  et 
son  embarquement  comme  novice,  et  les 
longs  mois  passés  en  mer,  au  milieu  des 
flots  changeants,  sous  les  ciels  lumineux, 
et  son  entrée  dans  l’atelier  de  Thomas 
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Couture.  Il  fut  pendant  six  ans  l’élève  du 
peintre  de  Y Orgie  romaine , cherchant, 
sous  ce  professeur  inquiet  et  troublé  aussi, 
à voir  clair  dans  la  nature,  dans  l’art,  en 
lui  - môme.  11  fut  longtemps  encore  avant  de 
parler  le  franc  et  sincère  langage  qui  devait 
détoner  aux  oreilles  de  tant  de  gens.  Après 
avoir  reçu  l’enseignement  de  Couture,  il 
s’éprit  de  la  facture  lumineuse,  à la  fois 
robuste  et  délicate,  des  maîtres  espagnols, 
Veiasquez,  le  Greco,  Goya,  et  aussi  des 
noirceurs  énergiques  de  Hais.  Le  Joueur 
de  Guitare,  Y Enfant  à l'épée,  YEspada  mort , 
qu’il  détacha  du  Combat  de  taureaux,  sont 
des  œuvres  qui  auraient  suffi  à faire  de 
Manet  un  peintre  d’une  rare  distinction  , 
préoccupé  des  procédés  accomplis.  Ge  fut 
une  rapide  entrée  en  matière.  Déjà , à ce 
moment,  il  prenait  possession  de  lui-même, 
se  débarrassait  des  préjugés,  des  leçons 
contraires  à son  tempérament,  des  esthé- 
tiques apprises  dans  les  livres,  des  manières 
devinées  dans  les  musées,  et  se  mettait  naï- 
vement à produire  des  tableaux  qui  étaient 
enfin  des  « Manet  »,  ceux  qui  devaient  faire 
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rire  le  public  et  hurler  la  critique  pendant 
vingt  ans. 

Le  peintre  avait  simplement  accompli 
révolution  qu’accomplissent  tous  les  artistes 
originaux  : il  avait  refusé  de  voir  plus  long- 
temps la  nature  à travers  les  préceptes  des 
Instituts  et  les  toiles  des  maîtres  En  face 
des  choses,  il  avait  appris  le  dessin,  non 
un  dessin  de  formules  et  de  lignes,  mais  le 
dessin  qui  reproduit  les  formes,  qui  les  mo- 
dèle avec  leurs  fuites,  leurs  rondeurs,  leurs 
perspectives,  leur  mouvement,  leur  vibra- 
tion dans  l’air,  le  dessin  qui  indique  l'ex- 
pression en  même  temps  que  l'attitude.  11 
s’était  composé  une  palette  sincère  aux  tons 
francs,  aux  demi-teintes  légères  et  transpa- 
rentes. Avec  ces  moyens,  il  reproduisit  la 
nature  par  larges  taches,  telle  qu’il  la 
voyait. 


§ II.  — SON  ŒUVRE 

Avec  quelle  autorité  naïve  et  charmante 
parle  cet  art  d’un  si  franc  et  si  fin  jaillisse- 


ment  de  nature!  Comme  ces  œuvres  ont 
tranquillement  raison!  Il  est  impossible  à 
un  homme  de  bonne  volonté,  placé  devant 
Olympia , Le  fifre , Argenteuil,  Le  linge, 
Dans  la  serre , de  ne  pas  sentir  et  avouer 
que  quelque  chose  de  nouveau  et  de  fort 
apparaît  dans  l’histoire  de  la  peinture  fran- 
çaise. Que  cet  homme  fasse  toutes  les  cri- 
tiques de  détail  qu’il  voudra,  qu’il  déclare 
ne  pas  aimer  tel  ton , qu’il  désapprouve 
telle  ligne,  qu’il  condamne  telle  disposi- 
tion. Mais  toutes  ces  réserves  formulées,  il 
constatera  la  découverte,  le  désir  qui  a 
quitté  la  route  banale  pour  aller  à la  re- 
cherche des  contrées  inconnues.  Que  Ma- 
net ait  trébuché  parfois,  qu’importe!  il 
s’est  relevé,  il  a marché , il  a abordé  le 
terrain  qu’il  voulait  conquérir.  Maintenant, 
en  se  mettant  au  point  de  vue  de  ceux  qui 
se  réjouissent  de  la  vulgarisation  de  la  pein- 
ture de  plein  air,  tout  le  monde  passe,  et 
l’évolution  commencée  par  les  impression- 
nistes est  continuée  par  d’autres.  N’ou- 
blions pas,  pourtant,  les  ouvriers  de  la  pre- 
mière heure. 
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Si  l’on  essaye  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru, Manet  apparaît  donc  d’abord,  indé- 
cis, troublé  par  Couture,  aiguillé  par 
Courbet,  épris  de  Hais,  de  Vélasquez  et  de 
Goya  : voici  le  Vieux  musicien , le  Buveur 
d’absinthe , Y Espagnol  jouant  de  la  guitare , 
les  toreros  et  les  danseuses,  les  intérieurs 
de  cirques  grouillants  et  multicolores.  Des 
morceaux  exécutés  à cette  époque  sont 
simples  et  admirables,  VEspada  mort  par 
exemple,  le  cadavre  vêtu  de  noir,  lourde- 
ment étendu  sur  le  sol,  et  un  merveilleux 
Cirque.  Manet  apparaît  surtout  là  un  exé- 
cutant traditionnel  de  premier  ordre,  se 
servant  avec  une  parfaite  assurance  des 
moyens  de  peinture  découverts  et  appliqués 
par  les  maîtres.  Il  est  évident  que  s’il  l’eût 
voulu,  il  eût  pu,  pendant  toute  sa  vie,  se 
livrer  à la  production  de  toiles  d’un  tel  art 
robuste,  et  en  retirer  honneur  et  argent.  Il 
était  heureusement  de  ceux  qui  souffrent  à 
rester  stationnaires.  Inquiet  et  volontaire, 
gagné  par  la  magnifique  intransigeance  de 
ses  amis,  il  partit  plus  avant  dans  la 
recherche.  Ceux  qui  ont  représenté  le  talent 


8. 
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de  Manet  comme  figé  dans  la  même  for- 
mule depuis  sa  première  manifestation  jus- 
qu’à la  dernière,  ne  se  sont  pas  donné  la 
peine  d’établir  la  chronologie  de  ce  talent 
toujours  en  travail.  Le  Fifre  de  la  garde , le 
Déjeuner  sur  ï herbe,  Olympia (i),  le  Chemin 
de  fer , Argenleuil , Nana , le  Bar  témoi- 
gnent de  changements  incessants,  de  vi- 
sions nouvelles,  d’une  étude  de  plus  en 
plus  serrée  des  feux  de  la  lumière,  que 
cette  lumière  jaillisse  en  flammes  de  gaz, 
s’épande  en  nappes  électriques,  ou  tombe 
d’un  ciel  de  juillet  sur  la  campagne  dessé- 
chée et  les  eaux  miroitantes. 


§ III.  VISION  SOCIALE 

Manet  voulut  ausssi,  comme  tant  d’ar- 
tistes puissants  et  délicats  l’avaient  fait  pour 
leur  siècle,  marquer  d’art  la  société  qui 


(i)  Sur  Olympia,  voir  la  Première  série  de  la  Vie  ar- 
tistique , p.  14. 
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l'entourait,  réaliser  l’union  intime  de 
l’œuvre  et  du  milieu  dans  lequel  elle  nais- 
sait. Il  ignora,  à partir  du  moment  où  il 
eut  cette  conception  nette,  les  histoires  et 
les  mythologies,  il  peignit  la  réalité  qu’il 
avait  sous  les  yeux,  la  femme  de  son  temps, 
les  manifestations  de  nos  plaisirs,  nos  oc- 
cupations et  nos  songeries.  Les  mêmes 
qui  ne  protestent  pas  contre  Velasquez 
peignant  les  Fileuscs  et  les  Buveurs , ou  con- 
tre Rembrandt  peignant  la  juiverie  d’Ams- 
terdam et  le  défilé  de  la  garde  civique, 
jetèrent  les  hauts  cris  devant  les  pages  sur 
lesquelles  xManet  avait  fixé  les  aspects  de  la 
vie  moderne,  comme  si  la  France  du 
xixe  siècle  était  indigne  d’être  perpétuée 
devant  l’avenir  par  les  œuvres  de  ses  ar- 
tistes. Il  faut  louer  Manet  d’avoir  été  avec 
Courbet  un  des  meilleurs  ouvriers  de  ce 
mouvement  artistique,  parallèle  au  mou- 
vement littéraire  inauguré  par  llalzac,  con- 
tinué par  Flaubert,  par  les  Goncourt,  qui 
donne  enfin  à notre  époque,  à nos  pas- 
sions, à nos  habitudes,  à nos  mœurs,  droit 
de  cité  artistique. 
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Il  manifesta  ainsi  toute  sa  personnalité. 
En  même  temps  qu’il  affirmait  son  instinct 
adorateur  de  la  lumière,  son  goût  de  la 
véracité  et  de  la  fraîcheur  des  couleurs,  il 
se  montrait  observateur  perspicace  et  raf- 
finé de  l’existence  parisienne.  En  homme 
d’esprit  un  peu  narquois,  qui  raille  ses 
entours  et  qui  se  raille  lui-même,  mais 
qui  trouve  sa  philosophie  dans  la  vie  telle 
qu’elle  est,  il  aima  de  cette  existence  le 
luxe  tapageur  et  les  élégances  discrètes,  les 
lieux  de  plaisir  bruyant  et  les  coins  silen- 
cieux. Il  sut  fixer  les  allures  canailles  de 
la  fille  et  la  tranquillité  jouée  de  la  mondaine. 
Il  sut  exprimer  dans  des  pastels  délicieux 
la  grâce  de  la  femme  et  le  charme  de  l’en- 
fant. Il  fut  intéressé  par  tous  les  spectacles 
qu’il  put  contempler,  et  employa  son  art 
raffiné  de  dessinateur  et  de  coloriste  à 
faire  passer  ces  spectacles  sur  la  toile.  Il 
y réussit.  Les  criailleries  et  les  rires  n’em- 
pêcheront pas  Olympia,  l’étrange  fille  déli- 
cate et  nerveuse,  aux  membres  graciles,  à 
la  chair  épuisée,  de  venir  dire,  dans  son 
langage,  une  des  phrases  de  l’éternel  poème 
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de  la  chair.  Le  peintre  de  cette  Olympia, 
de  la  causerie  de  la  Serre , du  canot  d'Ar- 
genteuil,  restera  certainement  comme  un 
des  historiens  les  mieux  informés  et  les 
plus  explicites  de  la  vie  de  Paris  au 
xix°  siècle. 

Voilà  le  rôle  d’Edouard  Manet.  Voilà  la 
tâche  nécessaire  qu’il  a accomplie  et  dont 
on  ne  peut  lui  ravir  l’honneur.  N’est-ce 
pas  cette  vision  nouvelle,  cette  observation 
exacte  de  la  nappe  lumineuse  qui  baigne 
toutes  choses,  qui  triomphent  aujourd’hui 
dans  les  expositions  particulières,  dans  les 
Salons,  qui  s’imposent  même  dans  les  ate- 
liers officiels,  dans  les  loges  de  l'Ecole, 
dans  les  concours  patronnés  par  l’Acadé- 
mie et  par  l’Etat?  Toute  une  foule  de 
peintres  généralement  acclamés  ne  se 
sert-elle  pas  des  procédés  autrefois  cons- 
pués, ne  marche-t-elle  pas  dans  le  champ 
ouvert  par  l’initiateur.  En  dehors  de  l’im- 
portance des  toiles  de  Manet  prises  en  elles- 
mêmes,  l'importance  de  son  rôle  d’initiateur 
apparaît,  avec  les  grosses  conséquences  de 
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la  révolution  qu’il  a servie,  de  l’influence 
qu’il  a exercée  et  qu’il  exercera  jusqu’au 
jour  où  un  autre  artiste  original  viendra 
dire  du  nouveau  aux  populations  exaspérées, 
qui  le  lapideront  au  nom  de  Manet,  dont 
l’ Olympia  et  le  Déjeuner  sur  l'herbe  seront 
alors  au  Louvre. 

§ iv.  — l’atelier  vide 

Manet  se  rendit  compte  qu’il  avait  eu 
raison  trop  tôt  contre  la  majorité  des  artistes, 
intéressés  à perpétuer  les  conventions  et  les 
procédés  qui  obtiennent  le  succès  et  les 
récompenses,  contre  la  majorité  du  public, 
dont  l’œil  et  le  cerveau  étaient  faits  à ces 
conventions  et  à ces  procédés  : il  eut  le  tort 
de  venir  dire  juste  le  contraire  de  ce  que 
tout  le  monde  disait.  Il  vit  bien  que  le  pro- 
cès était  gagné,  que  les  palettes  allaient  être 
nettoyées,  qu’un  jour  nouveau  commençait 
d’éclairer  la  peinture,  que  l’on  commençait 
à rire  des  peintres  qui  persistaient  à cuisi- 
ner tous  ces  ignobles  tons  sales,  bruns, 
marrons,  soufrés,  lie  de  vin,  où  se  gâtaient 
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les  chairs  des  personnages.  Mais  il  eut 
à peine  la  sensation  pressentie  de  son 
triomphe. 

C’est  le  soir  de  la  journée  d’ouverture  du 
Salon  de  1 883 , la  foule  à peine  écoulée,  les 
portes  à peine  closes,  que  l’on  apprit  la 
mort  d’Edouard  Manet.  L’artiste  soulïrait 
depuis  des  mois,  et  la  nouvelle  était  atten- 
due. Mais  qu’importent  les  prévisions:  tous 
ceux  qui  avaient  connu  l’homme,  tous 
ceux  qui  aimaient  son  œuvre  eurent  le  cœur 
serré  en  apprenant  le  triste  dénouement. 
Le  premier  jour  du  Salon,  cette  fête  d'art  et 
de  printemps  que  les  Parisiens  aiment  cé- 
lébrer, reçut  une  ombre  de  ce  passage  de 
la  mort  inconsciente  frappant  Manet  le  jour 
anniversaire  de  ses  batailles,  dans  le  plein 
de  l’âge  et  du  talent,  alors  que  le  succès 
lui  venait,  que  l’on  attendait  de  lui  une 
longue  suite  d’œuvres. 

Quelques-uns  éprouvèrent,  peu  de  jours 
après,  une  autre  douloureuse  sensation. 
Que  ce  souvenir  soit  noté  ici. 
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C’est  dans  la  rue  d’Amsterdam.  On  tra- 
verse deux  cours,  on  descend  et  on  monte 
des  marches.  Des  constructions  en  briques, 
des  verdures  surgissent  vaguement.  Une 
porte,  dans  un  coin,  s’ouvre.  On  pénètre 
dans  une  grande  salle  vitrée.  Des  peintures 
fraîches  et  lumineuses  semblent,  dans  leurs 
cadres  d’or,  éclairer  la  pièce.  Des  pastels, 
des  dessins,  des  eaux-fortes  cachent  les 
murs,  sont  amoncelés  sur  le  sol,  couvrent 
les  meubles.  Tout  révèle  l’effort  de  la  vie, 
le  travail  en  pleine  activité.  L’artiste  va 
sans  doute  entrer,  il  va  fouiller  dans  ce 
carton,  changer  ce  panneau  de  place,  se 
remettre  devant  cette  ébauche.  Hélas  ! non  : 
nous  sommes  dans  l’atelier  d’Edouard 
Manet. 

Rien  de  plus  mélancolique  que  le  spec- 
tacle de  ce  champ  de  bataille  que  l’infati- 
gable combattant  ne  parcourra  plus.  Tout 
dit  l’arrêt  brusque,  la  trahison  de  la  mort. 
Sous  les  grandes  toiles  encadrées,  des 
esquisses,  des  préparations,  des  taches  de 
couleurs,  des  traits  sur  une  toile  ou  sur  une 
feuille  de  papier,  donnent  une  obsédante 
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sensation.  Toutes  ces  choses  n’ont  que  le 
semblant  de  la  vie,  elle  sont  des  commence- 
ments de  réalisations,  des  phrases  inache- 
vées, le  reste  a été  emporté  dans  le  cercueil 
de  Manet.  Ça  et  là,  une  indication  révèle 
subitement  ce  qu’aurait  été  l’œuvre.  Des 
traits  au  crayon,  des  établissements  de  pers- 
pectives, évoquent  un  personnage,  un  pay- 
sage, comme  l’armature  d'un  squelette 
dresse  dans  notre  imagination  la  chair 
vivante  et  superbe  du  corps.  Mais  il  y a une 
souffrance  et  un  reproche  dans  les  yeux 
sans  regard  des  portraits,  et  l’irritation  vous 
prend  devant  certains  dessins  sommaires, 
faits  pour  l’artiste  seul,  torturants  comme 
des  hiéroglyphes,  et  dont  le  secret  ne  sera 
jamais  révélé  parce  que  celui-là  seul  qui 
pouvait  en  dégager  la  signification  est  parti 
pour  toujours. 

Sur  un  chevalet,  un  tableau  de  fleurs 
éblouissantes,  perlées  de  rosée,  met  un 
parfum  de  roses  et  une  poésie  de  printemps 
dans  l’atelier  du  peintre  mort.  C’est  l’œuvre 
dernière  de  Manet  : le  jour  où  il  a mis  sa 
signature  au  bas  de  cette  toile,  il  s’est  cou- 
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ché  tout  frissonnant  déjà,  et  il  n’est  plus 
jamais  ensuite  rentré  dans  son  atelier. 

Mais  si  les  croquis,  les  projets,  les  ébau- 
ches abondent,  venant  témoigner  en  faveur 
du  labeur  continu  de  l'homme  vivace  et  ac- 
tif que  fut  Edouard  Manet,  les  toiles  dans 
lesquelles  il  s’est  mis  tout  entier  sont  là,  en 
grande  quantité,  elles  aussi.  Voici  les  pas- 
tels, portraits  de  femmes,  d’enfants,  d’accent 
si  vrai,  de  couleur  si  exquise,  veloutée  et  lé- 
gère comme  la  poudre  de  l’aile  du  papillon. 
Voici  les  grands  tableaux  autrefois  discutés, 
insultés,  qui  apparaîtront  demain  avec  la 
sérénité  des  œuvres  qui  peuvent  attendre. 
C’est  ainsi  qu’au  lendemain  de  la  mort  de 
l’homme  s’affirme  l'immortalité  possible  de 
l’œuvre. 


VI 


EDGAR  DEGAS 

§ I.  — SIÈCLE  NON  AVENU 

On  peut  commencer  par  supprimer  toute 
biographie,  on  peut  éviter  de  rechercher 
dans  tous  les  vieux  catalogues  quelles  pein- 
tures ont  été  autrefois  reçues  aux  Salons 
annuels.  Je  ne  veux  retenir,  de  l’œuvre  à 
laquelle  je  songe  en  ce  moment,  que  des 
renseignements  d’intellect.  Le  résumé  des 
œuvres  d’art,  c’est  un  exposé  des  choses  de 
l'esprit,  une  histoire  des  idées  générales  et 
particulières,  des  manières  d’être  cérébrales. 

Celui-ci,  sûrement,  Degas,  est  un  cérébral 
qui  s'exprime  par  l’art  de  la  peinture,  et  il 
a pris  soin  d'indiquer  ses  préoccupations 
essentielles  et  les  nuances  de  ses  opinions. 
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C’est  un  homme  de  Paris,  qui  connaît 
surtout  Paris,  et  c’est  un  artiste  réfléchi  qui 
connaît  l’évolution  artistique.  11  croit  et  il 
dit  qu’il  n’y  a pas  grand’chose  de  changé 
aux  procédés,  de  l’Italie  à l’Espagne,  et  de 
la  Grèce  au  Japon,  qu’il  s’agit  partout  de 
résumer  la  vie  dans  ses  gesticulations  es- 
sentielles, et  que  le  reste  est  affaire  à l’œil 
et  à la  main  de  l’artiste  pourvu  du  don 
mystérieux.  Il  a donc  fait,  pour  son  compte, 
des  résumés  de  vie  humaine,  et  comme  il 
était  curieux  et  promeneur,  il  a trouvé  les 
éléments  de  son  art  dans  la  vie  parisienne 
apparente,  dans  les  épisodes  qui  veulent  un 
public  et  qui  l’ont.  Il  s’est  fait,  lui  aussi, 
public,  et  il  a cherché  des  suiets  comportant 
déjà  une  mise  en  scène  pour  les  transporter 
dans  la  mise  en  scène  de  l’art. 

C’est  là  l’idée  juste  et  profonde  qui  a 
donné  un  sens  à une  telle  création.  Degas 
a aisément  deviné  que  pour  être  un  artiste 
nouveau,  il  n’avait  pas  besoin  de  se  déplacer, 
de  changer  de  pays  ou  de  remonter  les 
temps.  Il  n’est  pas  allé  à la  découverte  de  la 
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singularité  ethnographique,  il  n’a  pas  cher- 
ché de  vêtements  et  d’accessoires  dans  les 
vestiaires  et  les  magasins  de  l’Histoire.  Il  a 
été  moderne,  seulement  moderne,  c’est- 
à-dire  qu’il  a été  convaincu  qu’il  trouverait 
les  éléments  de  sa  production  à côté  de  lui, 
dans  les  aspects  de  tous  les  jours  et  les  allées 
et  venues- des  êtres  familiers.  Il  a évidem- 
ment choqué,  par  une  audace  si  inouïe,  ceux 
qui  ne  croyaientpas  possible  la  trouvailledu 
style  ailleurs  que  dans  les  nus  de  l’anti- 
quité et  dans  les  draperies  italiennes.  Il  y 
eut  un  étonnement  lorsque  quelques-uns  af- 
firmèrent apercevoir  des  résumés  savants  et 
des  grandeurs  définitives  dans  ces  œuvres 
pour  lesquelles  l’artiste  n’avait  eu  besoin 
d’aucune  figuration  d’institut. 

Ici,  il  importe  de  dire  quelle  a été  en 
général  la  conception  de  l’art  de  notre  temps 
en  ce  qui  concerne  la  représentation  de  la 
vie  moderne.  Immédiatement,  la  concep- 
tion toute  naturelle  de  Degas  apparaîtra. 

L’historien  qui  entreprendra  de  raconter 
l’histoire  de  l’art  du  xix°  siècle  sera  pris 
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d’une  inquiétude  au  cours  de  sa  tâche.  Il 
aura  constaté  la  préoccupation  de  dessin 
chez  les  continuateurs  de  David,  la  recher- 
che de  la  couleur  chez  les  romantiques.  11 
aura  catalogué  des  œuvres  significatives  de 
formules,  des  pages  chatoyantes  faites  pour 
le  plaisir  de  l’œil,  — il  aura  enregistré  des 
manifestations  géniales.  Et  tout  à coup, 
il  se  demandera  s’il  rêve,  si  la  vie,  au 
xix°  siècle,  en  France,  ne  s’est  pas  diffé- 
renciée des  époques  antérieures.  Pourtant, 
il  examinera  les  différentes  branches  de  la 
production  intellectuelle,  et  il  constatera 
dans  la  littérature,  dans  la  politique,  dans 
les  mœurs,  les  manifestations  passionnées 
d’un  peuple  en  évolution,  il  verra  une  so- 
ciété en  travail,  affirmant  une  activité  -ex- 
traordinaire, renouvelant  la  langue,  inven- 
tant des  sciences,  créant  une  forme  nouvelle 
de  l’art  et  de  l’histoire  : le  roman  qui  trans- 
mettra à l’avenir,  non  seulement  les  mul- 
tiples aspects  de  la  vie  sociale,  mais  l’état 
psychologique  d’une  époque  étudié  dans 
ses  nuances.  La  surprise  de  cet  historien 
augmentera  : il  ne  pourra  arriver  à com- 


prendre  que  les  artistes  vivant  dans  ces 
temps  d’agitation  et  de  recherche  univer- 
selle, se  soient  bornés,  pour  la  plupart,  à 
imiter  les  maîtres  d’autrefois,  à copier  les 
monuments  des  civilisations  disparues. 
Quoi  ! s’attarder  à faire  revivre  ce  qui  est 
mort,  ou  plutôt  ce  qui  ne  vit  plus  que  dans 
le  livre  et  l’œuvre  d’art  ! Quoi  ! mettre  entre 
la  nature  et  soi  les  musées  et  les  bibliothè- 
ques ! regarder  le  monde  matériel  et  l’homme 
moral  par  les  yeux  éteints  de  Phidias  et  de 
Praxitèle,  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël, 
du  Titien  et  de  Véronèse,  de  Rembrandt 
et  de  Rubens  ! Refuser  de  voir  que  ceux-là 
seuls  ont  été  grands  qui  ont  vu  les  aspects 
des  choses  et  les  actions  humaines  d’une 
façon  directe,  sans  se  préoccuper  de  l’idéal 
d’hier!  aller  demander  aux  maîtres  leur 
enseignement  et  ne  pas  comprendre  que  la 
grande  leçon  donnée  par  leurs  œuvres  est 
qu’il  faut  avoir  l’horreur  des  procédés  et  de 
l’information  de  seconde  main  ! Quoi  ! 
fermer  ses  fenêtres,  tirer  ses  rideaux  pour 
refuser  la  lumière,  pour  ne  pas  entendre  la 
rumeur  qui  emplit  la  rue  ! dédaigner  la  vie, 
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si  complexe,  si  changeante,  matière  pre- 
mière éternelle  de  toute  pensée  et  de  tout 
art,  s’enfermer  comme  un  alchimiste  pour 
combiner  l’Antiquité  avec  la  Renaissance  et 
analyser  la  poussière  qui  recouvre  les  chefs- 
d’œuvre  ! 

C’est  à cette  besogne  que  presque  tous 
nos  artistes  se  sont  attachés  pendant  la 
première  partie  de  ce  siècle,  et  l’écrivain 
futur  aura  déjà  inscrit  une  longue  énumé- 
ration de  nos  œuvres  d’art  sans  avoir  vu 
apparaître  l’homme  pour  qui  elles  étaient 
faites.  Toujours  des  Grecs  et  des  Romains, 
et  des  Italiens,  et  des  Espagnols,  et  des 
Flamands,  comme  représentation  et  comme 
esprit.  Quelle  aridité  intellectuelle  ! quelle 
inutilité,  l’œuvre  qui  veut  nous  raconter  le 
moyen  âge  après  les  sculptures  des  cathé- 
drales, l'œuvre  qui  veut  nous  raconter 
Florence  et  Venise  après  les  Florentins  et 
les  Vénitiens,  ou  la  Hollande  après  Rem- 
brandt, ou  le  dix-huitième  siècle  français 
après  ses  peintres  et  ses  dessinateurs  ! Il  y a 
des  chances  pour  que  les  nouveaux  venus 
n’y  réussissent  pas  si  bien  que  leurs  prédé- 
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cesseurs,  qui  étaient  mieux  placés,  sem- 
ble-t-il, pour  mener  à bien  la  tâche  et  qui 
ne  s’en  sont  pas  trop  mal  tiré.  Regardez 
donc  autour  de  vous,  et  faites  pour  votre 
pays  et  pour  votre  époque  ce  que  les  maîtres 
que  vous  honorez  si  maladroitement  ont 
fait  pour  le  sol  sur  lequel  ils  étaient  nés  et 
pour  les  hommes  au  milieu  desquels  ils 
vivaient. 


g II.  LES  CARICATURISTES 

ET  LES  RUSTIQUES 

Heureusement,  Daumier,  Gavarni  et  les 
paysagistes  ont  tout  sauvé.  Il  se  trouve  que 
les  deux  premiers,  considérés,  leur  vie 
durant,  comme  d’amusants  plaisantins,  des 
fantaisistes,  ont  fait,  à eux  deux,  à des 
points  de  vue  et  dans  des  milieux  diffé- 
rents, ce  que  les  artistes  leurs  contempo- 
rains avaient  négligé  de  faire  : une  his- 
toire des  mœurs  bourgeoises,  artistiques 
et  féminines  du  xix°  siècle , exacte  et 
complète  comme  il  n’en  fut  jamais.  Ils 
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l’écrivirent,  cette  histoire  aux  milliers  de 
chapitres  ( cette  zoologie  compliquée  de 
l’espèce  humaine,  pendant  quarante  ans, 
chaque  semaine,  presque  chaque  jour,  et 
leur  œuvre,  fait  presque  uniquement  de 
noir  et  de  blanc,  tracé  sur  la  pierre  litho- 
graphique, éparpillé  dans  les  journaux,  cet 
œuvre  colossal,  presque  impossible  à réu- 
nir aujourd’hui,  les  montre  à la  fois  histo- 
riens véridiques  et  grands  artistes. 

Mais  Daumieret  Gavarni,  qui  ont  si  bien 
vu  l’homme,  qui  ont  si  bien  marqué  avec 
une  telle  précision  les  caractères  immuables 
de  la  race  et  les  particularités  crées  par  un 
état  de  civiliation,  Daumier  et  Gavarni  ne 
pouvaient  voir  et  dire  tout  l’homme.  Ils 
s’étaient  astreints  plus  particulièrement  à 
l’étude  des  sentiments,  des  habitudes  d’es- 
prit, des  manies  et  des  ridicules.  L’un  fut 
assez  occupé  à peindre  la  bourgeoisie  en 
possession  du  pouvoir,  exerçant  son  auto- 
rité dans  le  pays  et  dans  la  famille,  et  il 
n’eut  pas  trop  de  sa  vie  pour  fixer  les  comé- 
dies et  les  tragédies  dont  il  fut  le  spectateur 
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ironique  et  violent.  L’autre  eut  pour  grande 
préoccupation  d’exprimer  les  caractères  par 
l’expression  du  masque  et  la  mimique  du 
geste  : l’homme,  la  femme,  l’enfant,  l’inté- 
ressèrent en  dehors  des  milieux  et  des  con- 
ditions, — c’est  surtout  la  façon  moderne 
de  penser  qu’il  sut  démontrer,  avec  une 
certitude  pour  ainsi  dire  mathémathique, 
par  les  attitudes  et  les  expressions.  Son 
œuvre  est  une  physiologie  du  cerveau. 

Il  restait  donc  à figurer,  avec  toutes  lc-s 
ressources  de  la  couleur,  avec  tout  le  dé- 
veloppement que  permet  le  tableau,  les 
formes  multiples  que  prend  l’agitation  hu- 
maine, toutes  les  phases  et  toutes  les  condi- 
tion*  de  l’existence,  les  élégances  et  les 
misères,  les  travaux  et  les  plaisirs,  le  salon 
et  la  rue,  le  grouillement  de  la  ville  et  le 
travail  solitaire  du  paysan  dans  son  champ  : 
l’histoire  d’après  nature! 

Ce  furent  les  paysagistes  qui  servirent 
cette  évolution  logique  de  l’art  du  xixe  siècle. 
Corot,  Rousseau,  Dupré,  Millet,  Courbet, 
Daubigny,  d’autres  encore,  furent  les  ou- 
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vriers  de  ce  labeur.  Il  suffit  ici  d’une  indi- 
cation. C’était  la  découverte  de  la  nature 
après  des  siècles  de  convention  : les  faux 
arbres  étaient  coupés,  les  cascades  en  verre 
filé,  brisées,  les  océans  aux  vagues  en 
accents  circonflexes,  desséchés,  les  temples 
élevés  sur  les  promontoires,  ruinés  pour 
toujours.  Enfin,  le  décor  vivant  nuanc&  par 
les  saisons  et  par  les  heures  commençait  de 
frémir  sur  la  toile. 

Il  arriva  alors,  comme  cela  devait  arriver 
fatalement,  que  le  jour  où  l’un  des  maîtres 
paysagistes  voulut  placer  une  figure  dans 
le  bois  ou  dans  le  champ  qu’il  avait  peint 
d’après  nature,  il  sentit  immédiatement  la 
nécessité  d’une  continuation  de  vérité.  Il 
n’alla  pas  prendre  les  arbres  là  où  ils  étaient, 
et  les  personnages  dans  les  musées  et  darïs 
les  traités.  Il  trouva  le  bûcheron  dans  le 
bois,  et  ce  bûcheron  ne  lui  sembla  pas 
devoir  être  exclu.  Le  paysan  lui  parut  avoir 
tous  les  droits  de  se  dresser  auprès  du 
sillon  qu’il  avait  tracé.  Il  ne  chassa  pas  le 
pêcheur  et  le  passeur  de  leurs  barques.  Il 
laissa  la  bonne  femme  chargée  de  bois  mort 
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traverser  le  tableau  comme  elle  traverse 
la  forêt.  Désormais,  la  vérité  des  person- 
nages était  acquise  comme  la  vérité  des  mi- 
lieux. 

Bientôt,  Millet,  puis  Courbet,  et  la  préoc- 
cupation sociale  qui  grandit.  On  peint  les 
aspects  de  la  rue,  les  scènes  d’intérieur  avec 
la  même  conscience  que  les  scènes  de  la  vie 
rustique.  Les  peintres  du  groupe  impres- 
sionniste se  font  les  historiens  de  la  vie 
compliquée  des  grandes  villes  : le  xix”  siècle 
enfin,  comme  les  siècles  passés,  a sa  com- 
plète expression  artistique. 

§ III.  LE  FAUX  MODERNE 

Mais  fatalement,  ily  eut  un  faux  moderne 
comme  il  y eut  une  fausse  histoire,  une 
fausse  mythologie. 

On  put  constater  un  changement  dans 
l’atmosphère  générale  de  la  peinture,  à 
croire  que  les  peintres  s’étaient  convaincus 
de  l’excellence  de  deux  théories  ou  de  deux 
opinions,  mises  en  œuvre  par  quelques 
artistes  qui  compteront  dans  l’histoire  de 
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ce  siècle.  A savoir,  d’abord,  qu’il  n’était 
pas  interdit  au  peintre  d’avoir  une  vision 
directe  des  choses, — ensuite,  que  la  peinture 
abordait  une  conquête  nouvelle  en  cher- 
chant à donner  l’idée  de  cette  lumière  qui 
éclaire  la  terre,  l’eau,  les  constructions,  les 
animaux,  les  êtres  humains,  enfin,  tout  ce 
qui  est  immobile  et  tout  ce  qui  se  meut 
sous  le  feu  des  rayons  et  la  caresse  des 
lueurs. 

Tout,  pendant  un  instant,  fut  à la  « vie 
moderne  » et  au  « plein  air  ». 

Vie  moderne  ! Plein  air  ! Après  avoir  été 
reprochés  avec  l’acrimonie  que  l'on  sait  aux 
quelques-uns  qui  réclamaient  de  la  vérité  et 
de  la  clarté,  ces  deux  mots  là  sont  devenus 
le  Tarte  à la  crème  ! de  la  peinture  et  de  la 
critique.  Comme  si  l’emploi  d’une  formule 
devait  tenir  lieu  de  talent,  comme  si  l’imi- 
tation d’un  procédé  pouvait  passer  pour  de 
l’originalité.  On  en  vint  à cela.  Ceux  qui 
avaient  été  autrefois  éconduits,  mis  à la 
porte  des  Expositions  comme  impos- 
sibles à fréquenter,  tournés  en  dérision 
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comme  des  grotesques,  injuriés  comme 
des  malhonnêtes  gens,  furent  pillés  sans 
vergogne.  Ils  triomphent  aujourd’hui,  les 
observateurs  qui  ont  regardé  l’homme  de 
leur  temps,  les  rustiques  qui  ont  vécu 
avec  le  paysan,  qui  ont  couru  les  plaines, 
les  bois  et  les  rivages,  les  poètes  savants  qui 
ont  voulu  décomposer  la  lumière  et  pénétrer 
le  mystère  des  couleurs,  ils  triomphent, 
mais  quels  piètres  successeurs  leur  vien- 
nent ! Comme  ils  sont  défigurés,  comme 
leurs  trouvailles  sont  accommodées  preste- 
ment par  les  habiles  ! Au  lieu  de  copier  De- 
laroche  on  copie  Manet,  et  voilà  toute  la 
différence.  C’est  toujours  l’emprunt  d’une 
palette,  le  souci  d’une  manière,  la  fabrication 
d’après  une  recette.  Quand  c’est  juste  le 
contraire  qu’il  faudrait  faire,  quand  il  fau- 
drait tout  oublier  et  s’en  aller  devant  la 
nature  avec  un  cerveau  allégé  et  des  yeux 
clairs. 

Les  peintres  qui  légueront  à l’avenir  une 
image  fidèle  de  leur  temps  se  renseignent 
ailleurs  qu’auprès  des  mannequins  cos- 
tumés, fréquentent  le  monde  qu’ils  ont  l’am- 
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bition  de  fixer  par  le  trait  et  la  couleur.  Ils 
s’attachent  non  seulement  à observer  les 
formes  et  les  habitudes,  mais  à comprendre 
l’esprit  qui  fait  tout  mouvoir.  Ce  n’est  pas 
sur  une  table  à modèles  que  l’humanité 
défile.  Il  faut  aller  la  chercher  là  où  elle 
est. 


§ IV.  BLANCHISSEUSES,  JOCKEYS,  LE  NU 

Degas  l’a  fait. 

Il  s'est  d’abord  épris  de  ce  qu’il  entre- 
voyait tout  au  long  de  son  chemin,  des 
arrangements  de  personnages  groupés  dans 
l’espace  étroit  des  boutiques.  Il  s’intéressa 
au  labeur  jovial  des  blanchisseuses , qui 
séjournent,  vêtues  de  blanc,  molles  et  apo- 
plectisées,  dans  les  salles  surchauffées  par 
le  poêle.  Elles  absorbent  de  forts  ragoûts 
arrosés  de  litres  de  vins.  Elles  suivent  un 
régime  qui  doit  fatalement  dilater  leur  esto- 
mac et  enfler  leurs  chairs.  Tout  le  monde 
les  a vues  ainsi,  à travers  les  carreaux  de 
leurs  magasins  tout  blancs  et  tout  bleus  de 
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linge,  installées  comme  des  matrones  au 
milieu  de  leurs  ouvrières,  débonnaires  et  flas- 
ques, sirotant  leur  café  et  surveillant  la  jeu- 
nesse.C’est  de  cette  façon  que  Degas  les  a sur- 
prises et  dessinées,  dans  une  chaleur  d’étuve, 
haletantes  sous  la  camisole,  présidant  au 
régulier  nettoyage  du  linge  sale  de  l’huma- 
nité. 

Depuis,  il  a gardé  ce  goût  pour  les  sur- 
prises de  la  rue,  pour  ces  rencontres  des 
tournants  et  des  portes  entr  ouvertes,  et  il 
n’y  a pas  longtemps  encore  qu’il  exposait 
des  modistes  sèches,  noires,  qui  touchent 
à des  chapeaux  avec  une  grâce  faubou- 
rienne et  des  mouvements  simiesques,  et 
encore,  une  femme  essayant  des  chapeaux 
chez  la  modiste,  et  une  autre,  choisissant 
des  bijoux, — tableaux  en  colorations  riches 
et  sourdes,  d’une  somptuosité  étouffée,  de 
grands  gestes  simplifiés. 

L’élégance  fine  et  la  comédie  amusante 
qu’il  cherchait,  il  les  trouvait  aussi  sur  les 
champs  de  courses,  dans  les  paysages  du 
bois  de  Boulogne  organisés  par  M.  Alphand. 
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Il  se  distrayait  du  minuscule  des  jockeys, 
de  leurs  corps  grêles,  du  Lilliput  de  casaques 
et  de  casquettes  voyantes  qu'ils  font  mou- 
voir sur  les  fonds  de  verdure.  Et  soudain, 
la  scène  prenait  une  grandeur  et  un  mou- 
vement de  vie,  par  la  présence  des  chevaux, 
longs, souples, fins  de  pattes  et  de  museaux, 
qui  glissent  sur  la  piste  comme  des  reptiles, 
qui  se  serrent  en  pelotons,  impatients  du 
départ,  qui  se  séparent,  qui  se  dispersent, 
avec  de  gracieuses  gambades,  comme  en 
des  jeux  folâtres. 

Mais  où  il  devait  trouver  l’expression 
complète  de  sa  philosophie  et  de  son  dessin, 
c’est  dans  la  représentation  de  la  femme  : 
la  femme  nue,  chez  elle,  dans  son  cabi-net 
de  toilette,  — la  danseuse  bondissant  sur  la 
scène. 

Des  nymphes,  des  naïades,  des  hama- 
dryades,  des  Aurores,  des  Innocences,  des 
Lédas,  des  bacchantes,  des  Dianes,  des  Ve- 
nus, des  Madeleines,  des  diablesses  tentant 
saint  Antoine,  des  allégories  de  tous  genres, 
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des  figurantes  de  toutes  les  mytnologies,vous 
en  trouverez  à chaque  pas  que  vous  ferez. 
A tout  instant,  il  en  apparaîtra  devant 
vous,  dans  des  poses  tragiques  ou  minau- 
dières,  gambadant  sous  bois  en  prenant  sur 
l’herbe  ou  dans  les  nuages  des  attitudes 
d’arabesques,  levant  vers  les  frises  les  j eux 
songeurs  de  Mignon  aspirant  à l’opéra-co- 
mique. 

Mais  ce  que  l’on  ne  trouve  guère,  ce  que 
les  peintres  méconnaissent  ou  esquivent, 
empêchés  par  la  crainte  du  jury,  ou  par  les 
souvenirs  d'école,  ou  par  la  fréquentation 
de  l’idéal,  — c’est  une  vraie  femme  nue. 

Il  y a eu  des  sculpteurs  du  corps  réel  : 
les  Grecs.  Il  y a eu  des  peintres  de  la  chair  : 
des  Italiens,  des  Vénitiens,  le  hollandais 
Rembrandt,  et  d’autres.  Leurs  œuvres,  noir- 
cies, jaunies,  craquelées  par  le  temps,  ap- 
prendraient, à ceux  qui  auraient  la  volonté 
de  lire  dans  les  œuvres  d’art,  quel  acharne- 
ment et  quelle  conscience  ils  mettaient  à co- 
pier le  corps  humain  sans  voiles,  quels  soins 
d’alchimistes  ils  employaient  à pétrir  avec 
delalumière  une  chair  qui  fût  vraiment  une 
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chair,  faite  de  sang,  de  muscles,  de  nerfs. 

Au  xvme  siècle,  la  nudité  à la  mode,  la 
nudité  théâtrale  enguirlandée  de  roses,  en- 
nuagée de  poudre,  réveillée  par  les  mouches 
bien  placées  et  les  touches  des  fards,  toute 
riante  de  fossettes,  cette  nudité-là  a été  étu- 
diée et  fixée  par  les  maîtres  de  ce  temps. 
Enfin,  de  nos  jours,  on  trouverait  que  la 
femme  a été  vue  par  quelques-uns  : je 
songe  à la  femme  de  V Atelier  de  Courbet, 
à l'Olympia  de  Manet,  à l’œuvre  de  Degas. 

Mais  les  peintres  d’innocences  et  d’ Au- 
rores, de  [nymphes  et  de  naïades,  ont  des 
méthodes  et  des  pratiques  par  lesquelles  ils 
remplacent  l’étude  directe  de  la  nature.  Ce 
qui  leur  importe,  c’est  le  sujet,  c’est  l’atti- 
tude à donner  à la  figure  qu’ils  envoient  au 
Salon.  Sous  prétexte  de  lignes  et  de  couleurs 
décoratives,  il  y a une  dizaine  de  clichés 
de  postures  et  d’expressions,  pris  aux  statues 
antiques  et  aux  tableaux  des  maîtres.  Ce 
n’est  pas  devant  un  corps  vivant  que  le 
peintre  s’est  placé,  mais  devant  une  col- 
lection de  moulages.  Tel  copie  Diane,  tel 
autre  Vénus,  debout  ou  accroupie, — d’au- 
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très  font  leur  tableau  comme  une  mosaïque  : 
une  attache  de  cou,  une  rondeur  d’épaule, 
une  courbe  de  bras,  un  profil  de  sein,  la 
dureté  et  le  poli  d’un  ventre,  la  longueur 
d’une  cuisse,  l’enlacement  de  deux  jambes, 
tout  enfin,  jusqu’aux  grandes  lignes  qui 
sont  le  dessin  d’un  corps,  est  pris  ici  et  là, 
dans  ce  musée  et  dans  cet  autre. 

Ce  serait  à croire  que  les  faiseurs  de  nu 
ne  font  pas  venir  de  modèles  dans  leurs 
ateliers,  qu’ils  peignent  d’après  des  à peu 
près  de  souvenirs  et  d’études,  d’après  des 
plâtres  et  des  gravures,  sans  souci  de  milieu, 
de  lumière,  de  vérité.  Pourtant,  il  arrive 
qu’ils  prennent  modèles.  Mais  ils  agissent 
avec  la  femme  qui  monte  sur  la  table 
comme  avec  les  statues  des  musées  : ils 
la  transforment,  changent  l’expression  de 
son  visage,  sa  manière  d’être  habituelle, 
les  lignes  de  son  corps.  Les  modèles  con- 
naissent d’ailleurs  les  gestes  qu’il  faut 
faire,  les  airs  de  tête  qu’il  faut  prendre, 
les  raccourcis  qu’il  faut  obtenir.  Ils  savent 
comment  laisser  pendre  la  main  languis- 
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santé  de  Sapho,  comment  ployer  le  ge- 
nou pour  exprimer  la  marche  hésitante  de 
Chloé,  comment  enfler  une  hanche  de  la 
Femme  vue  de  dos,  comment  Biblis  s’étend 
sur  le  sol  pour  être  changée  en  source, 
comment  Galatée  fuit  vers  les  saules,  com- 
ment Cléopâtre  s’accoude  pour  regarder 
mordre  l’aspic,  comment  il  faut  rassem- 
bler les  jambes  et  dégager  le  torse  en  le- 
vant les  bras  pour  laisser  tomber  le  voile 
de  Phryné...  Les  modèles  savent  tout  cela 
et  bien  autre  chose  encore,  et  le  savent 
aussi  bien  et  mieux  que  les  peintres.  D’ail- 
leurs, le  travail  de  mosaïque  recommence  : 
ce  que  l’une  n’a  pas,  on  le  demande  à une 
autre,  et  l’on  obtient  ces  monstres  où 
visiblement  la  tète,  les  bras,  les  jambes, 
le  ventre,  proviennent  de  quatre  ou  cinq 
femmes. 

L’attitude  de  Phryné,  de  Sapho,  de 
Chloé,  ou  de  Cléopâtre,  obtenue,  restent 
la  forme  et  la  couleur.  Pour  arriver  à ca- 
cher tout  ce  qui  serait  compromettant 
pour  le  repos  public,  pour  arriver  à sup- 
primer tout  ce  qui  peut  ressembler  à une 
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ombre  ou  à une  tache,  pour  jeter  un  voile 
de  poésie  sur  toutes  ces  choses,  paraît-il, 
obscènes  et  déshonorantes,  qui  constituent 
le  corps  humain,  il  n’est  pas  de  procédé 
que  l’artiste  n’emploie,  pas  de  combinai- 
son à laquelle  il  ne  descende.  Il  est  prêt 
à tout  tenter,  à tout  faire,  pour  qu'aucun 
œil  ne  puisse  reconnaître  une  partie  de  la 
honteuse  vérité.  La  couleur  chair  ! pour  la 
plupart,  c’est  une  glace  fondante  que  l’on 
panache  avec  de  la  fraise,  de  la  framboise, 
de  la  groseille, quelques-uns  qui  ont  la  main 
lourde,  obtiennent  le  ton  lie  de  vin,  — d’au- 
tres qui  battent  légèrement,  font  mousser  un 
mélange  de  crème  et  de  savon.  Toutes  les 
confiseries,  toutes  les  peintures  qui  servent 
à colorier  les  fruits  de  sucre,  les  dragées,  les 
pralines,  tous  les  roses  poupée,  toutes  les 
irisations,  sont  mis  à contribution,  et  l’on 
obtient  ces  femmes,  ainsi  peintes  et  léchées, 
ainsi  cuites  et  sucrées. 


§ V.  — LES  FEMMES  DE  DEGAS 

Degas  eut  une  autre  compréhension  de  la 
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vie,  un  autre  souci  d’exactitude  devant  la 
nature. 

A plusieurs  reprises,  on  put  apercevoir 
de  lui  des  suites  de  Femmes  nues  à leur 
toilette,  ce  qu’il  inscrivait  ainsi  au  catalogue 
d’une  exposition  de  la  rue  Laffite  : Suite 
de  Nuds  de  femmes  se  baignant,  se  lavant , 
se  séchant,  s'essuyant,  se  peignant  ou  se 
faisant  peigner , morceaux  de  peinture  qui 
suffiraient  à donner  aux  regards  surpris 
l’idée  de  ce  grand  talent.  Car  il  y eut  sur- 
prise pour  les  yeux  habitués  aux  chairs 
selon  la  formule  académique  ou  mondaine. 
Mais  si  c’est  un  esprit  loyal  qui  force  à 
regarder  ces  yeux,  d’abord  offusqués  par 
les  attitudes  et  les  colorations,  un  revire- 
ment se  fera,  la  sincérité  et  la  vérité  appa- 
raîtront. On  se  figure  aisément  le  peintre 
en  face  de  réalités  de  cette  nature,  et  s’ef- 
forçant à les  transcrire  parles  signes  visibles 
du  dessin  et  de  la  couleur. 

C’est  bien  la  femme  qui  est  là,  mais  une 
certaine  femme,  sans  l’expression  du  visage, 
sans  le  jeu  de  l’œil,  sans  le  décor  de  la  toi- 
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lette,  la  femme  réduite  à la  gesticulation  de 
ses  membres,  à l’aspect  de  son  corps,  la 
femme  considérée  en  femelle,  exprimée  dans 
sa  seule  animalité,  comme  s’il  s’agissait  d’un 
traité  de  zoologie  réclamant  une  illustration 
supérieure.  Le  dessinateur  n’a  pas  admis 
les  poses  habituelles  dés  modèles,  les  pieds 
rassemblés,  les  mouvements  arrondis  des 
bras,  les  hanches  mises  en  valeur,  les  tor- 
sions aimables  de  la  taille.  Inquiet  des  lignes 
qu’on  ne  cherche  pas  à fixer,  qu’on  ne 
cherche  pas  même  à voir,  il  a voulu  peindre 
la  femme  qui  ne  se  sait  pas  regardée , telle 
qu’on  la  verrait,  caché  par  un  rideau,  ou 
par  le  trou  d’une  serrure.  Il  est  parvenu  à 
la  fixer,  se  baissant,  se  redressant  dans  son 
tub,  les  pieds  rougis  par  l’eau,  s’épongeant 
la  nuque,  se  levant  sur  ses  courtes  jambes 
massives,  tendant  les  bras  pour  remettre  sa 
chemise,  s’essuyant,  à genoux,  avec  une 
serviette,  ou  debout,  la  tête  basse  et  la 
croupe  tendue,  ou  renversée  sur  le  côté.  Il 
l’a  vue,  à hauteur  du  sol,  près  des  marbres 
encombrés  deciseaux,  de  brosses,  de  peignes, 
de  faux  cheveux,  — et  il  n’a  rien  dissimulé  de 
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scs  allures  de  grenouille  ou  de  crapaud,  du 
mûrissement  de  ses  seins,  de  la  lourdeur  de 
ses  parties  basses,  des  flexions  torses  de  ses 
jambes,  de  la  longueur  de  ses  bras,  des 
apparitions  stupéfiantes  des  ventres,  des 
genoux  et  des  pieds  dans  des  raccourcis 
inattendus. 

C’est  ainsi  qu’il  a écrit  ce  navrant  et  la- 
mentable poème  de  la  chair,  en  cruel  obser- 
vateur qui  a pourtant  l’amour  de  la  vie,  en 
artiste  épris  des  grandes  lignes  qui  enve- 
loppent une  figure  depuis  la  chevelure  jus- 
qu’à l’orteil,  en  savant  qui  connaît  la  place 
des  os,  le  jeu  des  muscles,  les  crispations 
des  nerfs,  les  marbrures  et  l’épaisseur  de  la 
peau. 

C’est  la  même  créature  qu’il  montre  au 
café-concert,  debout  devant  la  rampe,  gail- 
larde cuirassée  de  satin  bleu,  chantant  le 
printemps  et  la  patrie,  imitant  le  rossignol 
qui  chante  au  matin,  déplorant  l’abandon 
des  amoureuses,  célébrant  la  charge  de 
Reischoffen,  revendiquant  l'Alsace  et  la 
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Lorraine.  Au  fond,  ses  pareilles  sont  assises 
en  rond,  posant  pour  exciter  les  sexagé- 
naires, rafraîchissant  du  jeu  de  l’éventail 
leur  visage  rose  et  leur  poitrine  bleue.  Quand 
l’une  se  lève,  s'approche,  se  penche  au-des- 
sus du  public,  sourit,  chante,  elle  exhibe  en 
taches  de  lumière  et  d’ombre  le  dessous  de 
ses  paupières,  ses  narines,  son  menton,  ses 
bras  d’hercule  ou  ses  pattes  de  faucheux,  ses 
seins  soulevés  et  ses  aisselles  fauves.  Toutes 
exhibent  leur  sexe,  le  renversement  de  leur 
torse,  le  remuement  de  leurs  hanches  et  de 
leur  bassin.  Elles  sont  à leurs  places,  factices 
et  serpentines,  dans  ce  cadre  des  feuillages 
pénétrés  de  lumière  électrique,  entre  ces 
arbres  d’un  vert  cru  qui  semblent  réduits  en 
servage,  brossés  en  décors  de  théâtre.  Il  y 
en  a de  stupéfiantes,  — des  anciennes,  ébré- 
chées, enluminées,  aux  chairs  tremblantes, 
— des  exotiques,  parfois,  belles  créatures 
chevelues  qui  mangeront  un  peu  de  Paris 
ou  que  Paris  mangera,  — et  puis,  sans  cesse, 
produites  à profusion,  poussées  du  pavé  et 
du  ruisseau,  les  maigres  et  ardentes  fleurs 
du  vice,  les  filles  nerveuses,  à la  bouche  trop 
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grande,  aux  yeux  trop  brillants,  aux  coudes 
trop  pointus,  qui  proclament  leur  mal  de 
misère  et  leur  logique  désir  de  perverses 
revanches. 

Dans  une  telle  œuvre,  où  l’on  peut  cons- 
tater une  médicale  observation  des  ins- 
tincts, un  goût  de  zoologiste  pour  la  physio- 
logie des  basses  créatures,  un  amusement  de 
philosophe  de  Paris  éprouvé  au  spectacle  des 
vices  habituels  et  des  plaisirs  convenus,  — 
dans  une  telle  œuvre  qui  dit  les  dehors  et  les 
dessous,  qui  a scruté  jusqu’aux  faces  blêmes 
de  meurtriers,  aperçues  dans  le  jour  obscur 
de  la  cour  d’assises,  — la  danseuse  surgit 
comme  au  milieu  d’un  drame,  s’élance  en 
figure  d’apothéose. 


§ VI.  — DANSEUSES 

Degas  n’a  pas  désarmé,  mais  il  a donné 
aux  créatures  une  animation  de  vie  nerveuse, 
une  joie  du  mouvement,  une  grâce  souple 
et  forte  des  bras,  des  jambes,  de  tout  le 
corps,  il  a exalté  leurs  regards  et  affolé  leur 
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sourire  de  théâtre.  Les  filles  d’opéra,  dans 
ses  derniers  pastels,  admirables  de  maîtrise, 
du  dessin  le  plus  sommaire,  de  la  coloration 
la  plus  harmonieuse,  éclatants  comme  des 
joyaux  dans  la  demi-obscurité,  deviennent 
des  façons  de  divinités  de  la  danse.  Ces 
femmes  modernes  sont  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  font  songer  à l’on  ne  sait 
quelles  idoles  hindoues,  dans  les  groupe- 
ments où  les  bras  et  les  jambes  se  multi- 
plient, longs  et  souples  comme  des  lianes. 

L’entrée  de  la  danseuse  ravit  les  esprits 
un  peu  las  des  dialogues  et  des  ficelles  de 
l’habituel  art  dramatique.  Il  y a,  dans  la 
danse,  moins  de  littérature  encore  que  dans 
la  pantomime.  Une  déclaration,  une  pour- 
suite, un  consentement  ou  une  ironie  comme 
dénouement,  et  voilà  tout  le  sujet  d’un  bal- 
let. Même  on  pourrait  se  passer  complète- 
ment de  sujet.  La  femme  se  glisse  entre 
deux  portants,  le  visage  coloré  et  la  mous- 
seline bouffante,  elle  apporte  sa  souplesse 
harmonique,  sa  grâce  rythmée,  ses  jambes, 
ses  bras,  son  torse,  tout  son  corps  en  action, 
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son  visage  ravi,  avec  une  jolie  expression  de 
fatigue,  de  fiévreux  essoufflement.  C’est  suf- 
fisant pour  occuper  la  scène,  cette  simpli- 
cité de  signification,  cette  supérieure  mise 
en  marche  du  mécanisme  humain,  ce  repo- 
sant silence  de  la  bouche  souriante  de  la 
danseuse.  Le  tournoiement  aérien  et  le  ro- 
buste vol  à ras  de  terre  de  la  ballerine,  c’est 
du  même  ordre  de  captivantes  distractions 
que  l’éloquence  funambulesque  de  Pierrot, 
l’élan  élastique  de  l’écuyère  creveusede  cer- 
ceaux de  papier,  le  jeu  saccadé  des  puériles 
marionnettes,  et  c’est  un  passage  de  couleur 
et  de  forme,  un  magnifique  dessin  en  mou- 
vement, sans  cesse  changé  et  recommen- 
çant, une  piésente,  une  vivante  arabesque. 

Degas  a exprimé  ce  charme  et  cette  force, 
ce  rythme  et  cette  vie  par  des  œuvres  mer- 
veilleuses de  précision  et  de  souvenir,  de 
perspicacité  et  de  rêverie.  Sur  les  fonds  de 
lueurs  et  de  reflets,  où  des  étincelles  courent 
dans  la  trame  des  couleurs,  dans  des  atmos- 
phères de  feux  éteints  et  de  lumières  éloi- 
gnées, les  danseuses  qu’il  a créées  surgissent 
comme  des  apparitions  d’un  soir,  comme 
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des  passantes  exprimant  la  vie  en  commen- 
cements de  gestes  et  en  sourires  vite  éva- 
nouis. 

§ VII.  PAYSAGES 

L’évocateur  de  tant  de  physionomies  mo- 
dernes, l’observateur  qui  a promené  son 
observation  aiguë  et  amusée,  des  ateliers  de 
blanchisseuses  aux  champs  de  courses,  des 
coulisses  d'opéra  aux  chambres  doses  où 
s’épanouissent  librement  les  chairs  de 
femmes,  s’est  aussi  révélé  paysagiste,  au 
jour  où  se  fit  une  exposition  de  vingt-quatre 
pastels  et  aquarelles,  études  et  souvenirs  de 
voyage,  par  lesquels  l’artiste  se  manifestait 
d’une  façon  nouvelle. 

Nouvelle,  mais  non  inattendue.  Degas 
reste  forcément  Degas  devant  les  champs, 
les  collines,  les  eaux,  les  ciels.  Sa  science  des 
mouvements  et  des  souplesses  des  corps,  il 
l’apporte  à construire,  à onduler  les  terrains, 
à les  creuser  en  ravines  et  à les  relever  en 
bosses.  Sa  perception  des  harmonies,  il 
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continue  à la  prouver  par  ses  résumés  des 
aspects  de  nature  aussi  bien  que  par  ses 
agencements  des  scènes  de  l’existence  so- 
ciale. C’est  le  même  œil  qui  voit  et  le  même 
cerveau  qui  comprend.  On  assiste,  non  au 
tour  de  force  d’un  subtil  et  d’un  adroit  qui 
change  sa  mise  en  scène  et  sa  manière,  mais 
à la  tranquille  application  de  facultés  per- 
manentes, et  la  nouvelle  série  d’œuvres  vient 
prendre  place  dans  l’ensemble,  sans  qu’il  y 
ait  même  l’apparence  d’une  solution  de 
continuité. 

Ce  champ  bleu  de  lin  est  encadré  dans  les 
verdures  rousses,  dans  les  terrains  verts, 
comme  les  précieux  saphirs  dans  les  velours 
des  écrins.  Degas  s’est  complu  à des  effets 
semblables  observés  chez  des  joailliers  alors 
que  sur  l’étoffe  de  la  table  des  mains  pru- 
dentes versent  et  manient  les  pierres  rares. 
Ce  sont  les  mêmes  lueurs,  les  mêmes  trans- 
parences, les  mêmes  entours  sombres,  d’une 
richesse  sourde.  — Ces  collines,  ces  champs, 
sont  d’une  trame  aussi  luxueuse  que  les 
étoffes,  les  rideaux,  les  tapis  qui  revêtent 
les  murs  des  boudoirs  secrets,  que  les  robes 
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lourdes  où  s’enferment  les  corps  robustes 
des  femmes  au  repos.  Ces  ciels  sont  tissés 
aussi  fins  et  aussi  soyeux  que  les  gazes'en 
ailes  de  libellules  où  s’envolent  ces  memes 
corps  devenus  aériens  et  rythmiques.  Ce 
sont  des  phosphores  et  des  soufres  sem- 
blables qui  courent  en  traînées  furtives.  Ici’ 
et  là,  partout,  les  couleurs  sont  brûlées  par 
la  lumière,  s’effacent  en  passages  de  flammes 
verdâtres,  tombent  à des  résidus  de  braises 
et  de  cendres  roses. 

On  peut  imaginer  que  Degas,  courant  là 
campagne  pendant  les  vacances  des  mois 
d’été  et  des  mois  d’automne,  a aimé  revoir 
dans  l’étendue  les  synthèses  de  lignes  et  les 
harmonies  colorées  où  s’est  fixé  son  goût.  Il 
a retenu  de  ses  voyages  ce  qu’il  aima  tou- 
jours à retenir  de  la  vie,  les  heures  illumi- 
nées par  les  derniers  feux,  les  richesses 
presque  éteintes  qui  donnent  leurs  scintille- 
ments suprêmes,  les  aspects  de  force  équili- 
brée, les  beaux  mouvements  et  les  beaux 
repos  de  la  matière.  Il  recherche,  à la  fois, 
les  manifestations  naturelles  et  sereines  et 
les  décompositions  verdissantes  des  civilisa- 
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tions avancées.  Il  ale  goût  de  la  nature  éter- 
nelle, mais  il  veut  exprimer  aussi  le  moment 
pendant  lequel  il  a vécu. 

C’est  toujours  la  même  définition  d’art 
qui  s’impose,  le  passage  de  l’homme  à tra- 
vers le  décor  des  choses,  et  le  désir  de  mar- 
quer ce  passage  en  fixant  les  formes  qui 
deviennent  si  vite  lointaines  et  les  reflets  si 
changeants.  C’est  la  sensation  que  donnent 
au  plus  haut  point  ces  silhouettes  d’arbres, 
ces  toits  perdus  dans  la  campagne,  ce  sen- 
tier clair  tracé  sur  l’étendue  confuse,  ce 
cheval  immobile  et  rougeoyant  dans  la  cam- 
pagne d'automne,  les  ciels  clairs  et  profonds, 
les  eaux  pâlies.  Un  homme  qui  est  un  ar- 
tiste a passé  devant  tout  cela,  et  il  a res- 
suscité ces  visions  d’un  instant  qui  seraient 
restées,  sans  lui,  ignorées,  nées  et  évanouies 
dans  l’inconscient. 

Tel  est  l’apport  de  Degas  et  telle  est, 
maintenant,  sa  situation  particulière  : 

Son  nom  est  célèbre  dans  un  monde  de 
littérateurs  et  de  peintres.  Mais,  même  dans 
ce  milieu  spécial,  au  courant  de  l’évolution 
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journalière,  l’œuvre  de  Degas  est  plus  devi- 
née que  connue.  L’homme  est  mystérieux 
et  narquois,  verrouille  sa  porte,  affiche  un 
dédain  absolu  pour  la  discussion  publique. 

1 1 s’est  fait  deux  existences  : — l’une  est  d’un 
passant  fureteur  et  gai,  circulant,  avec  des 
sourires  qui  illusionnent  et  des  mots  qui 
éclatent,  au  milieu  des  manifestations  so- 
ciales etartistiques,  — l’autre  est  d’un  reclus, 
enfermé  avec  des  modèles  et  des  croquis, 
s'acharnant  aux  conjonctions  des  tons  et  aux 
combinaisons  des  lignes.  Il  accumule  ainsi 
les  matériaux,  entasse  une  énorme  docu- 
mentation, compose  un  dictionnaire  de  dé- 
tails qui  fourniraient,  à la  première  évoca- 
tion, l’ensemble  d’une  œuvre  décorative, 
une  des  plus  rares,  des  plus  personnelles. 

D’où  vient  que  l’on  n’a  pas  donné,  à cet 
artiste  qui  connaît  comme  pas  un  l’ara- 
besque de  la  forme  humaine,  le  plafond  et 
le  pourtour  d’un  théâtre  de  musique  et  de 
danse,  les  vestibules  et  les  salles  d’un  ham- 
mam, la  galerie  de  tel  édifice  moderne,  le 
salon  de  telle  maison  bâtie  d’hier  ? Rien  à 
l’Opéra,  rien  à l’Hôtel-de-Ville,  alors  qu’il 
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aurait  su  si  bien  raconter,  sur  des  murailles, 
,par  son  style  original,  l’allure  de  l’ouvrière 
à son  métier,  le  costume  et  le  déshabillé  de 
la  femme  d’aujourd’hui,  la  maigreur  élé- 
gante des  chevaux  de  courses,  la  grâce  ani- 
male des  ballerines  enivrées.  Il  n’en  mène 
pas  moins  son  œuvre  avec  gaieté  et  placi- 
dité. Mais  quel  temps  que  le  nôtre!  et  quels 
gouvernants  se  sont  succédé  qui  ne  se  sont 
pas  aperçus  de  l’existence  de  ce  grand  artiste, 
qui  ne  lui  ont  pas  donné  un  monument  à 
décorer  librement,  qui  ne  lui  ont  pas  deman- 
dé un  seul  tableau  pour  un  musée! 


Vil 

j E AN-FR  AN  ÇO I S RAF  F AELL I 

§ I.  LA  BANLIEUE 

La  biographie  de  Raffaëlli  constitue  un 
document  significatif  sur  l’homme  moderne 
aux  prises  avec  le  problème  de  la  vie,  en 
proie  à toutes  les  difficultés  qui  surgissent 
à chaque  minute  de  l’heure,  hanté  par  toutes 
les  incertitudes  que  représente  le  mot  : de- 
main. C’est  la  bataille  de  tous  les  instants 
pendant  des  années  pour  trouver  l’indépen- 
dance, !e  repos  relatif  de  l’esprit.  Raffaëlli 
a tenu  des  emplois,  exerçé  des  métiers,  il 
a couru  la  ville,  s’est  assis  devant  un  bu- 
reau, il  a chanté  les  rôles  de  basse  au 
Théâtre -Lyrique  et  psalmodié  à l’église 
Bonne-Nouvelle  en  même  temps  qu’il  sui- 


ît 
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vait  les  cours  de  Gérôme  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts.  Il  a voyagé,  travaillant  dans 
chaque  ville  où  il  s’arrêtait,  en  compa- 
gnon faisant  son  tour  d’Europe  artistique. 
Il  allait  jusqu’en  Algérie,  revenait  à Paris, 
exposait  des  paysages  faits  d’après  les  études 
qu’il  rapportait,  des  tableaux  Louis  XIII, 
des  portraits,  une  place  de  l’Opéra...  Et 
tout  à coup,  il  ouvrait  les  yeux  sur  des  spec- 
tacles que  personne  n’avait  vus,  ou  que  tout 
le  monde  avait  dédaignés,  sur  des  êtres  et 
des  choses  qui  n’avaient  pas  obtenu  droit 
d’entrée  dans  la  cité  artistique  : la  Banlieue 
de  Paris,  ses  habitants  et  ses  nomades  trou- 
vaient en  lui  un  historien  attentif,  sagace, 
ayant  la  vision  nette  des  grands  aspects  et 
des  détails  caractéristiques. 

Raffaëlli  prit  son  rôle  au  sérieux  : il  ne 
traversa  pas  la  zone  militaire  en  promeneur, 
il  voulut  connaître  intimement  le  sol,  l’herbe, 
les  arbres,  l'eau,  les  maisons,  les  habitants 
decepaysinconnusituéen  pleine  civilisation, 
il  voulut  s’assimiler  l’esprit  des  choses,  pour 
l’exprimer  sur  ses  toiles  en  même  temps 
qu’il  fixait  les  formes  et  les  couleurs.  Et  avec 
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une  belle  logique,  il  s’en  alla  vivre  dans  le 
même  air  que  ses  modèles,  dans  une  maison 
bâtie  au  bord  d’une  rue  crayeuse,  tout 
près  des  champs  poussiéreux  et  brûlés. 
« J’habite  Asnières,  écrivait-il  dans  une 
lettre  qui  a été  publiée,  et  j’y  suis  attiré  par 
l’étrange  qui  entoure  toute  grande  ville.  J’y 
ai  une  de  ces  maisonnettes  en  carton,  toute 
fraîche,  entourée  d’un  jardinet  d’invalide. 
Dans  un  coin,  deux  poules,  un  coq  et  deux 
pigeons.  11  y a dans  Asnières  des  nudités  de 
terres  de  remblais,  des  cabanes  de  bois 
qu’habitent  des  êtres  inouïs,  des  chevaux 
maigres,  des  voitures  sans  tons  et  des  chiens 
errants.  Tout  cela,  je  le  sens,  et  tout  cela 
répond  à un  besoin  de  charme  douloureux, 
à un  amour  des  silhouettes  étranges,  aussi 
à un  sentiment  vague  de  haute  philosophie.  » 
Voilà  donc  l’artiste  campé  sur  le  champ 
de  bataille.  Suivons-le  sur  les  routes,  à tra- 
vers les  terrains  incultes,  bossués  de  gravats, 
autour  des  cabanes,  traversons  avec  lui  les 
places  et  les  rues  du  village,  entrons  dans 
les  jardinets  et  dans  les  boutiques. 


— 184  — 

La  banlieue  parisienne  a trouvé,  en  Raf- 
faëlli,  l’artiste  observateur,  amoureux  de  la 
réalité  de  son  temps,  destiné  à écrire,  en 
traits  émus  ou  ironiques,  l’histoire  de  cet 
espace  mélancolique  qui  s’étend  entre  les 
dernières  maisons  d’une  capitale  cuite  dans 
le  gaz  et  les  premiers  sillons  mouillés  des 
rosées  de  l’aurore.  L’histoire  de  notre  civi- 
lisation, que  les  hommes  de  lettres  et  les 
peintres  sont  chargés  d’écrire,  aurait  été 
incomplète,  si  le  payage  qui  entoure  la  ville 
avait  été  dédaigné,  si  les  êtres  casaniers  ou 
errants  qui  vivent  autour  du  mur  de  for- 
tification, avaient  été  mis  hors  du  livre  et 
du  tableau. 

Les  écrivains  de  Renés  Mauperin  et  de 
Germinie  Lacerleux  avaient  noté,  en  philo- 
sophes et  en  artistes,  les  caractères  vrais  et 
factices  de  cette  nature  spéciale  qui  com- 
mence à la  sortie  des  faubourgs  de  Paris. 
Un  peintre  aussi  avait  senti,  autrefois,  il  y a 
un  demi-siècle,  la  grandeur  et  la  beauté  de 
cette  terre  stérile  et  de  ces  paysages  indus- 
triels qui  émeuvent  les  hommes  d’aujour- 
d’hui. Eugène  Delacroix  écrivait,  en  1 833, 
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ces  lignes  qui  /Jurent  frapper  d’étonnement 
ceux  qui  les  lurent  : « Il  faut  venir  au  mois 
de  mars  dans  ce  village  pelé  des  environs  de 
Paris,  comme  ils  sont  tous,  pour  renverser 
en  esprit  tous  les  systèmes  sur  letbeau,  l’idéal, 
le  choix.  La  plus  pauvre  allée  avec  ses 
baguettes  toutes  droites,  sans  feuilles,  dans 
un  horizon,  plat  et  terne,  en  dit  autant  à 
l’imagination  que  tous  les  sites  les  plus 
vantés.  Ce  petit  cotylédon  qui  perce  la  terre, 
cetie  violette  qui  répand  son  premierparfum 
sont  ravissants.  J’aime  autant  tela  que  les 
pins  d’Italie  qui  ont  l’airde  panaches,  et  les 
fabriques  dans  les  paysages  qui  sont  comme 
des  assiettes  montées  pour  le  dessert.  Vive 
la  chaumière  ! vive  tout  ce  qui  parle  à 
l’âme  ! » 

La  chaumière  célébrée  en  1 833  a disparu, 
mais  le  peintre  d’Asnières  a compris  et  ex- 
primé la  beauté  découverte  par  Eugène 
Delacroix  dans  les  lignes  tristes  et  dans  les 
coins  misérables  où  l’herbe  et  les  fleurs 
semblent  souffrir.  Il  a su  être  le  peintre  de 
la  plaine  où  roulent  les  vents  et  les  nuées, 
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et  aussi  le  peintre  du  morceau  de  terre  grand 
comme  une  chambre,  morcelé  par  un  mur, 
par  une  haie,  encombré  par  les  plâtras  et 
les  mauvaises  herbes.  Il  établit,  avec  la 
sûreté  d’un  cartographe,  la  configuration 
d’un  pays  depuis  les  accidents  de  terrain  des 
premiers  plans  jusqu’aux  fuites  d’horizon. 
Les  étendues  nues,  les  champs  pauvres  où 
çà  et  là  végète  un  arbre  grêle,  le  fleuve  où 
court  une  eau  fangeuse,  le  village  aux  maisons 
recouvertes  de  tuiles  rouges,  apparaissent, 
sous  la  lumière  grise  ou  blonde,  dans  la  plus 
exacte  perspective.  Avec  une  vision  juste 
des  distances  et  des  effets,  l’artiste  indique 
par  quelques  traits,  par  quelques  touches, 
dans  un  repli  de  terrain,  sur  la  pente  ou  la 
crête  d’une  colline,  des  ensembles  de  mai- 
sons, de  fabriques,  d’arbres,  de  travaux  dont 
quelques  parties  apparaissent  précises  et 
lumineuses,  en  même  temps  que  d’autres 
pâlissent  et  s’effacent.  Telle  ou  telle  de  ces 
toiles  suffirait  pour  démontrer  que  le  paysa- 
giste pousse  l’analyse  jusqu’au  scrupule,  la 
vision  jusqu’à  la  synthèse. 

Le  Bord  de  l'eau  à Gennevilliers  ! Un 
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terrain  qui  monte,  puis  s’abaisse  jusqu’au 
fleuve,  — l’eau  qui  passe,  sale  et  froide,  — 
de  l’autre  côté  de  l’eau,  la  plaine  triste,  sans 
verdure.  Un  horizon  de  masures,  de  chan- 
tiers, de  fabriques,  hérissé  de  tuyaux,  noirci 
de  fumée,  — un  ciel  bas  et  noir,  prêt  à 
crever  en  pluie,  proche  et  pesant,  impéné- 
trable comme  la  nuit.  Il  y a une  tombée 
glaciale  d’air  humide,  un  tumulte  de  vent 
au-dessus  de  l’eau  trouble  et  de  la  terre 
boueuse.  Un  homme  gravit  le  tertre,  la  tête 
baissée,  le  dos  frissonnant,  un  homme  écrasé, 
éreinté,  portant  un  sac.  Un  chien  le  suit, 
aussi  lamentable,  promis  d’avance  au  fleuve 
limoneux  qu’il  longe.  L’horreur  des  riviè- 
res sans  ombrages,  qui  coulent  entre  les 
amoncellements  de  gravats,  les  décharges 
de  sables,  les  murs  d'usines,  est  ici  expri- 
mée fortement,  par  un  pinceau  âpre,  des 
couleurs  vraies  et  tristes. 

Le  Coin  de  terrain  vague  est  fait  pour 
surprendre  tous  ceux  qui  croient  que  le  seul 
motif  pittoresque,  que  le  seul  aspect  naturel 
disposé  en  décor  peuvent  arrêter  l’artiste 
et  lui  fournir  un  « sujet  » de  tableau.  Tous 
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les  paysagistes  ingénieux,  tous  les  arrangeurs 
en  coquetterie  réglée  avec  la  nature  auraient 
pu  passer  devant  ce  morceau  de  terre  pelée, 
sans  soupçonner  qu’il  y avait  là  un  spectacle 
émouvant  à interpréter.  Une  pente  sablon- 
neuse et  crayeuse,  une  herbe  malade,  un 
amas  de  pierres  et  de  détritus.  Au  fond,  une 
haie  d’une  maigre  poussée  au-dessus  de  la- 
quelle se  dresse  une  tête  de  cheval  blanc, 
un  morceau  de  ciel  gris,  et  c’est  tout.  Ce 
n’est  pas  le  jardin,  ce  n’est  pas  le  champ, 
ce  n’est  ni  la  rue,  ni  la  campagne.  C’est  un 
aspect  de  nature  inclassable,  c’est  la  terre 
fatiguée  qui  ne  sera  plus  défrichée  et  qui 
attend  la  bâtisse,  c’est  le  trou  bourré  de 
cailloux,  où  rien  ne  poussera  plus,  c’est  le 
cul  de  sac  où  personne  ne  vient,  c’est  lejer- 
rain  vague.  C’est  l’apparition  en  art  d’une 
chose  nouvelle,  aussi  éloignée  des  paysages 
aux  sous-bois  mystérieux,  aux  ruisseaux 
chantants,  aux  rochers  dramatiques,  que 
ceux-ci  l’étaient  des  paysages  à temples  grecs 
et  à nymphes  surprises.  Cette  toile  de  quel- 
ques centimètres  carrés,  ce  Coin  de  terrain 
auquel  personne  n’avait  songé  et  qui  a 
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arrêté  l’oeil  et  la  pensée  de  l’artiste/ prouve 
à lui  seul  d’irréfutable  façon  que  Raf- 
faëlli  a fait  faire_  une  étape  à la  peinture  de 
paysage. 

Il  est  devenu  le  peintre  incontesté  de  la 
région  suburbaine,  le  poète  des  chemins  de 
ronde,  des  rues  poussiéreuses,  des  bords  de 
rivières  effondrés  sous  les  roues  des  char- 
rettes, encombrés  par  les  décharges  de  ba- 
teaux, des  carrières  de  chaux  et  de  sable,  des 
noirs  jardins  plantés  aux  portes  des  usines, 
des  champs  sans  verdure  et  des  talus  sans 
fleurs.  La  haute  cheminée  qui  vomit  sa 
fumée  dans  les  nuages,  la  locomotive  qui 
halète  sur  le  rail,  la  grue  qui  fonctionne  au 
milieu  du  chantier,  toutes  les  constructions 
et  toutes  les  mécaniques  se  profilant  sur  les 
ciels  livides,  bordant  les  rivières,  témoignent 
de  la  présence  de  l’homme,  expliquent  la 
nudité  du  sol.  Devant  certaines  toiles,  où 
la  victoire  de  l’industrie  sur  la  nature  est 
racontée  avec  une  savante  précision,  où  la 
présence  très  proche  d’une  grande  ville 
en  plein  travail  est  indiquée  par  des  traits 

il. 


— iço  — 

significatifs,  il  semble  qu’on  ait  sous  les  yeux 
une  contrée  toute  de  pierre  et  de  fer,  salie  à 
jamais  par  les  poussières  et  les  fumées,  à 
jamais  attristée  par  les  pleurs  des  nuées. 

Tels  sont  les  caractères  qui  marquent  ces 
pages  : le  Paysage  de  Saint- Ouen,  Plaie  de 
septembre , la  Route  de  Courbevoie , la  Route 
de  la  Révolte,  la  Route  d' Argent euil,  le 
quai  de  la  Seine  à Asnières,  la  Carrière  de 
sable. 


§ II.  — POPULATION 

En  même  temps  qu’il  reproduisait  les 
aspects  des  paysages  de  la  banlieue,  Raffaëlli 
s’attachait  à étudier  la  population  spéciale 
massée  aux  portes  de  Paris  qui  prélève  sa 
vie  sur  ce  qui  entre  et  ce  qui  sort  de  la 
ville. 

Il  a vagué  par  tous  les  temps  et  sur  toutes 
les  routes,  à la  recherche  des  sites  désolés, 
des  terrains  tristes,  des  échoppes  où  se  réfu- 
gient le  travail  peu  payé,  le  commerce 
indécis,  la  misère  louche.  Là,  il  a rencontré 
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des  etres  particuliers,  il  a suivi  les  passants 
qui  circulent  dans  l’espace  de  la  zone,  au 
long  des  rives  de  la  Seine,  autour  des  chan- 
tiers et  des  cours  d’usines,  sur  les  chemins 
qui  forment  limite  entre  les  villages  subur- 
bains et  les  champs  cultivés.  Il  a vu  que  ces 
gens,  comme  les  paysages,  ne  ressemblaient 
à nuis  autres.  De  même  qu’il  a été  frappé  de 
l’aspect  de  souffrance  que  prend  la  nature 
aux  abords  d’une  grande  ville,  quand  les 
horizons  d’eau  et  de  verdure  sont  détruits 
par  les  bâtisses  de  fer  et  de  pierre  où  se 
logent  les  commerces  mal  odorants  et  les 
industries  bruyantes,  — de  même  il  a démêlé 
les  traits  significatifs  de  cette  humanité  laite 
des  méfiances  du  paysan,  des  roueries  du 
boutiquier,  des  silencieuses  observations 
des  errants,  des  apparences  sociales  du  ci- 
vilisé. Là,  les  notables  commerçants  font 
songer  à des  conseillers  municipaux  de  vil- 
lage, l’épicier  garde  des  airs  de  maraîcher, 
l’ouvrier  a un  peu  des  allures  de  cultivateur, 
les  chiffonniers  viventen  bohémiens  campés, 
même  les  plus  débonnaires  d’entre  eux 
semblent  explorer  le  pays  en  vagabonds 
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farouches.  Tous  connaissent  Paris,  vont 
épier  aux  portes  l’éveil  et  le  coucher  de  la 
grande  ville,  trafiquent  avec  elle  des  produits 
de  leur  terre,  de  leur  marchandise,  de  leurs 
détritus.  Lorsqu’ils  ne  vont  pas  à Paris, 
Paris  vient  à eux  sous  couleur  de  vie  cham- 
pêtre, ils  l’abreuvent,  aux  jours  de  sortie,  de 
’eurs  vins  bleus  frelatés,  ils  le  gorgent  de 
leurs  viandes  douteuses. 

Il  apparaît  que  dans  ce  monde  mêlé,  l’ar- 
tiste a fait  une  sorte  de  classement  des  gens. 
Les  uns  sont  les  petitst  rafiquants  terrés  dans 
leur  cambuse,  sur  une  place  tranquille,  dans 
une  rue  silencieuse.  Les  autres  sont  les  in- 
dustriels qui  passent  chaque  jour,  sur  les 
routes,  du  même  pas  lent,  avec  le  même 
cri  monotone.  C’est  le  cabaretier  qui  lie 
bouge  pas  de  chez  lui,  le  fumiste  qui  remue 
des  tuyaux  devant  sa  porte,  — c’est  le  mar- 
chand d’habits,  c’est  le  marchand  de  chiens. 
La  hotte  ou  le  sac  sur  le  dos,  le  crochet 
en  main,  le  chiffonnier  gravit  les  monti- 
cules, escalade  les  clôtures.  Le  chiffon- 
nier, le  peintre  nous  le  raconte  tout  en- 
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tier  : le  voici  en  excursion  avec  son  chien, 
le  bull  à poil  ras,  à museau  carré,  à queue 
courte,  — le  voici  fatigué,  assis  sur  un 
tertre  poussiérieux,  ou  arrêté  pour  allu- 
mer sa  pipe,  — le  voici  chez  lui,  der- 
rière la  palissade  qui  dessine  son  enclos, 
triant  l’ordure,  raccommodant  sa  hotte,  — 
le  voici  qui  îentre  au  matin,  tout  noir  sur 
le  ciel  clair.  Puis  ce  sont  les  travailleurs  des 
carrières,  les  terrassiers  musculeux,  aux 
pas  lourds,  qui  jettent  le  sable  et  manient 
les  pierres  avec  de  grands  gestes  raides  et 
rythmés.  L’un  d'eux,  un  gros  homme 
court,  demi-matois,  rustaud,  et  solidement 
nourri,  est  assis  au  bas  d’un  mamelon  de 
terre  grise  hérissé  de  longues  herbes  sèches. 
Il  a posé  sa  pelle  auprès  de  lui,  il  s’est  tassé 
pour  quelques  minutes  d’inaction  et  de  dé- 
tente des  muscles,  il  a croisé  ses  mains  dures 
et  hâiées.  Il  est  de  la  couleur  du  temps  et 
du  paysage,  un  temps  neutre,  un  paysage 
crayeux  : sa  chemise  de  cotonnade  fait  songer 
au  ciel  bleuâtre,  son  pantalon  peut  braver 
impunément  la  terre  glaise  dont  il  a l’appa- 
rence, d’un  vert  usé  et  blafard.  Tout  ce 
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corps  à grosses  charnières,  lourdement  re- 
plié, est  enveloppé  des  grandes  lignes  d’un 
décisif  et  ample  dessin. 

Puis,  des  saltimbanques  en  parade,  toute 
l’agitation  et  tout  le  bruit  d’une  baraque 
installée  en  pleine  fête  foraine.  Enfin,  des 
êtres  dont  il  est  impossible  de  dire  les  ori- 
gines et  les  occupations  marchent  le  long 
d’un  boulevard  ou  d’un  quai,  s’arrêtent  au 
bord  d’un  trottoir,  s’attablent  sous  une  ton- 
nelle sans  feuilles.  Ceux-là  ont  des  allures 
molles,  une  sorte  de  fainéantise  dans  les 
mouvements,  de  l’indécision  dans  la  dé- 
marche. Le  peintre  les  nomme  desdéclassés. 
Tels  ces  noirs  Buveurs  d'absinthe  attablés 
au  cabaret,  contre  le  mur  sali  de  la  grappe 
vineuseetde  l’inscription  d’uneenseigne.  Une 
montée  de  terrain,  une  maisonnette,  un 
disque  tout  en  haut  du  tableau  sans  ciel, 
l’aspect  du  sordide  mobilier  de  plein  air,  le 
costumedesdeux  hères,  tout  dit  la  région  de 
banlieue  et  le  voisinage  de  Paris.  Les  deux 
hommes  ont  le  costume,  l’attitude  et  l’ex- 
pression des  êtres  épaves  ballottés  par  une 
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marée  de  misère  à travers  les  rues  et  les 
foules.  Leurs  chapeaux  haut  deformeroussis 
n’ont  plus  de  date,  et  leurs  souliers  ont  pu 
être  ramassés  dans  un  terrain  vague.  Aucun 
fragment  de  linge  n’apparaît  sous  leurs  cols, 
ni  à l’orifice  élimé  de  leurs  manches.  L’un, 
préparant  une  cigarette  d’un  mouvement 
menu  des  doigts,  sort  un  poignet  maigre, 
cassant,  d’homme  mal  venu  et  mal  nourri  : 
celui-là  proclame  la  faim  par  son  bras  de 
squelette  perdu  sous  la  manche,  par  tout 
son  corps  affaissé  dans  le  flottant  de  ses  vê- 
tements. Son  compagnon,  la  main  incrustée 
dans  la  mâchoire,  un  regard  de  côté  luisant 
entre  ses  cheveux  gris  et  sa  poigne  velue, 
s’avoue  susceptible  d’attaque  nocturne,  de 
vol  avec  effraction,  de  crime  de  besoin  et 
de  colère.  Ce  rôdeur  aux  mains  inactives  et 
ce  rouleur  de  cigarette,  vêtus  de  vagues  re- 
dingotes, sont  tombés  en  un  repos  inquiet  et 
méditatif  de  coureurs  de  routes.  Derrière  les 
ramillesdeplantesgrimpantes,  sèches,  noires 
et  contournées  comme  des  fils  de  fer,  dans 
l’atmosphère  fausse  et  rousse  d’un  couchant 
d’automne  où  rayonne  laiteusement  l’ab- 
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sinthe,  l’arrêt  de  leurs  corps  fatigués  et  la 
songerie  de  leurs  misères  ressemblent  à un 
commencement  d’embuscade. 

§ III.  TRAVAIL  ET  MISERE 

Toute  cette  partie  d’œuvre,  consacrée  au 

travail  et  à la  misère,  veut  un  arrêt  et  une 

/ 

remarque. 

Rien  de  plus  caractéristique,  et  rien  de 
plus' légitime,  que  cette  prise  de  posses- 
sion de  l’art  par  les  manieurs  d’outils  et 
les  demandeurs  d’aumônes.  Le  temps  est 
bien  passé  du  dégoût  à la  vue  des  ma- 
gots de  Teniers  et  de  Van  Ostade.  Cet 
ostracisme  a pris  fin  avec  les  perruques 
à trois  étages.  Ce  n’est  pas  seulement  au- 
jourd’hui la  mise  en  honneur  des  paysans 
endimanchés,  des  compères  qui  auraient 
pu  tenir  rang  et  vider  bouteille  avec  hon- 
neur dans  les  kermesses  flamandes.  S’il 
faut  chercher  dans  l’école  française  des 
maîtres  auxquels  on  peut  rattacher  en  partie 
l’observation  sincère  d’aujourd’hui,  c’est  le 
nom  des  frères  Lenain  qui  sera  cité.  Les 
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paysans  de  Millet,  les  casseurs  de  pierres 
de  Courbet  sont  de  cette  lignée.  Mais  le 
siècle  des  ouvriers  ne  pouvait  pas  s’en  tenir 
à la  seule  rusticité  : le  travail  de  l’usine  et 
de  l’atelier,  la  misère  qui  erre  sur  le  pavé 
des  rues  ne  pouvaient  pas  être  ignorés  par 
l’art  d’aujourd’hui. 

Pour  le  peintre  qui  entreprend  de  telles 
représentations,  le  danger  est  à peu  près  le 
même  que  pour  celui  qui  s’adonne  à la 
peinture  militaire.  Si  ce  dernier  tombe  ha- 
bituellement dans  la  pièce  du  cirque,  le 
premier  rencontre  facilementla  déclamation 
du  mélodrame.  Les  manieurs  de  pinceaux 
cherchent  avec  affectation  les  dessins  les 
plus  déchiquetés  et  les  couleurs  les  plus 
sombres  pour  expliquer  la  faim,  le  froid,  le 
manque  de  travail.  La  vérité  peut  se  trouver 
singulièrement  faussée  par  ces  pratiques,  et 
un  but  contraire  au  but  poursuivi  peut  se 
trouver  atteint.  Tel  qui  croyait  émouvoir 
fait  fuir  les  spectateurs  par  le  ridicule  de 
son  boniment.  L’ouvrier  que  le  peintre  a 
fait  se  manifester  en  gestes  excessifs,  la 
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chanteuse  des  rues  couverte  de  loques  trop 
visiblement  rapiécées,  apparaîtront  peut- 
être  pour  des  modèles  loués  à l’heure, 
des  figurants  qui  ont  endossé  des  cos- 
tumes d’emprunt  et  qui  ont  donné  leur 
séance  en  plaisantant  avec  les  loustics  de 
l’atelier. 

C’est  ainsi  d’habitude  que  sont  représentés 
les  chômages,  les  hommes  accablés,  les 
femmes  mortes,  les  lits  de  fer,  les  mobiliers 
composés  d’une  malle  et  d’une  chaise,  les 
chiffonniers  qui  semblent  traverser  une 
scène  en  débitant  une  tirade  romantique  de 
Félix  Pyat,  les  enfants  abandonnés,  les 
ivrognes  cassant  des  carreaux  et  menaçant 
des  familles  étendues  sur  des  grabats,  des 
mains  tendues  à l’aumône,  des  pieds  bleuis 
marchant  dans  la  boue.  Hélas  ! oui,  tous  ces 
aspects,  tous  ces  détails  sont  vrais  dans  la 
réalité.  Mais  un  mensonge  d’art  est  inter- 
venu, un  soulignement  inutile,  une  outrance 
gênante.  Le  peintre  a pu,  dans  la  rue,  être 
frappé  par  un  de  ces  spectacles.  Mais  rentré 
chez  lui,  de  parti  pris  ou  instinctivement, 
parce  qu’il  n’a  pas  compris,  ou  plus  sim- 
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plement  encore  parce  qu’il  n’a  pas  vu,  il  a 
déformé  les  êtres  et  les  choses,  il  en  a fait, 
selon  l’esprit  qui  le  mène,  l’effet  qu’il  cher- 
che, un  drame  ou  une  romance.  S’il  ne 
s’est  renseigné  qu’aux  musées,  ce  qui  est 
encore  possible,  il  a pensé  à Homère  et  à 
Bélisaire,  à la  Mignon  d'Ary  Scheffer,  au 
Pouilleux  de  Murillo,  au  Pied-bot  de  Ri- 
bera.  L’agacement  vient  à celui  qui  regarde, 
devant  ces  arrangements  de  la  vérité  déjà  si 
affreuse,  devant  ces  gris  argentés,  ces  bruns 
très  fins,  ces  rouges  avivés  qui  sont  un  fard 
de  la  misère  subtilement  composé  et  appliqué 
par  l’artiste. 

Raflfaëlli  a regardé  d’un  esprit  plus 
simple,  et  avec  de  meilleurs  yeux.  Il  ne  se 
défend  pas  de  la  préoccupation  d’un  résultat 
un  peu  littéraire,  mais,  presque  toujours,  il 
sait  s’arrêter  à temps,  avant  l’effet  théâtral. 
Les  deux  Buveurs  d'absinthe  sont  sur  la 
limite,  mais  du  bon  côté.  Combien  d’au- 
tres œuvres,  aisées.,  véridiques,  sans  falsifi- 
cations, d’expression  exacte  et  simple.  L’ar- 
tiste a fait  strictement,  amoureusement, 
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œuvre  de  peintre,  et  il  se  trouve  qu’il  a fait 
en  même  temps  œuvre  d’observateur  direct, 
d’historien  des  mœurs  : il  a montré  la  vie, 
qui  contient  toutes  les  intentions,  toutes  les 
significations.  Cela  sert  à démontrer,  une 
fois  de  plus,  qu’on  ne  se  trompe  guère  en 
cherchant  à travers  les  œuvres  la  philosophie 
d’un  art,  et  que  l’intelligence  de  la  con- 
ception et  la  qualité  d’exécution  se  trouvent 
toujours  forcément  et  mystérieusement 
réunies  l’une  à l’autre. 

Ainsi,  la  femme  du  peuple  qui  traverse  ce 
paysage  de  banlieue  : Midi,  effet  de  givre. 
Une  femme  quelconque,  entre  trente  et 
quarante  ans,  robuste,  alerte,  chaudement 
vêtue,  mais  nu-tête.  Pas  riche,  certes. 
Pourtant,  aucun  étalage  de  haillons,  de 
pièces  recousues.  C’est  la  misère  décente, 
d’une  propreté  irréprochable,  si  commune 
chez  les  femmes  de  la  classe  dite  inférieure. 
Elle  marche  à grandes  enjambées,  les  pieds 
fortement  bottés,  sur  le  terrain  mouillé  et 
gelé.  Elle  tire  par  la  main  le  petit  garçon 
qu’elle  conduit  à l’école,  elle  tire  avec  la 
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hâte  d’une  ménagère  qui  doit  retourner  chez 
elle  nettoyer  d’autres  mioches,  les  allaiter, 
racler  le  plancher,  fourbir  les  pots,  cuire  la 
soupe.  L’enfant,  lui,  ne  va  pas  trop  vite, 
traîne  les  pieds,  essaye  de  s’attarder  à des 
distractions.  Il  est  rose  et  joufflu,  bien  lavé, 
bien  engoncé  dans  un  cache-nez,  aussi  bien 
nourri  qu’il  est  possible,  ses  yeux  sont  vifs 
et  son  nez  malin,  et  il  est  évident  qu’il  se 
conduit  très  mal  dans  la  petite  classe.  De 
l’autre  côté  de  la  route  s’amoncellent  les  tas 
de  gravats  et  de  détritus.  L’air  est  triste  et 
encore  chargé  de  neige. 

Les  personnages  de  Chez  le  fondeur  (au 
musée  du  Luxembourg)  ont  été,  comme  la 
femme  et  l’enfant  qui  passent  sur  le  chemin, 
vus  dans  leur  milieu  et  dessinés  en  suivant 
les  lignes  bougeantes  de  leurs  attitudes.  Les 
ouvriers  préparent  la  fonte  à cire  perdue  du 
bas-relief  du  sculpteur  Dalou  : Mirabeau. 
Ils  sont  occupés  à placer  les  fragments,  ils 
se  dressent,  ils  se  baissent,  ils  disent  par 
leurs  gestes  et  par  leurs  efforts  le  poids  et 
la  fragilité  des  objets  qu’ils  manient.  Tel 
torse  est  un  morceau  d’une  vigueur  et  d’une 
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délicatesse  rares.  Le  bas-relief,  bien  en 
place,  est  d’un  dessin  est  peu  trop  remuant, 
mais  le  rose  du  fourneau  ravit  l’œil  au 
milieu  delà  fine  harmonie  de  gris,  de  blancs 
verdâtres,  de  bleus  pâles,  de  l’ensemble.  Et  le 
patron,  M.  Gonon,  haut  en  couleur,  vêtu 
d’une  longue  blouse  en  coton  écru,  les  lu- 
nettes à la  main,  est  superbe,  important  et 
bonhomme  à la  fois. 

Le  Dimanche  au  cabaret  : un  fonds  de 
Arerdure  et  de  toits  rouges,  une  table,  une 
bouteille,  un  verre  et  deux  personnages. 
L’homme,  au  visage  osseux  et  pensif,  triste 
ou  farouche,  coiifé  d’un  chapeau  mou, 
tenant  une  courte  pipe  de  ses  mains  osseuses 
et  durcies,  — la  petite  fille,  douce  et  en- 
nuyée, qui  repose,  la  tête  sur  la  table,  ne 
montrant  que  sa  chevelure  et  une  petite 
main  innocente,  — ces  deux  êtres  qui  ne  se 
parlent  pas,  qui  ne  se  regardent  pas,  qui 
passent  là,  à ce  cabaret  banal,  la  longue 
après-midi  deleurdimanche,  — cesdeux  êtres 
muets  ne  disent-ils  pas  la  plus  monotone  et 
la  plus  morne  biographie.  Que  les  peintres 
mélodramatistes  regardent  un  peu  cette 
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œuvre  forte  et  belle,  d’un  dessin  ample  et 
précis  à la  fois,  de  plans  savamment  établis. 
Ils  apprendront  le  contenu  des  expres- 
sions, et  comment  une  œuvre  d’art  peut 
laisser  une  pensée  obsédante,  devant  cette 
simple  représentation  d’un  veuvage  d’ou- 
vrier. 

Les  mêmes  caractères  sont  marqués  dans 
le  Cantonnier , assis  sur  une  borne,  au 
milieu  de  la  campagne  humide  et  froide,  les 
yeux  perdus  dans  sa  rêverie  de  pauvre 
homme,  — dans  le  Forgeron  buvant , — 
dans  Y Homme  équarissant  un  arbre...  Raf- 
faëlli  n’est  donc  pas  seulement  le  peintre 
des  gueux  que  la  misère  dévore,  des  rôdeurs 
suspects,  des  chiffonniers,  des  commerçants 
bizarres,  l'historien  exact  des  gueux  de  la 
ville  et  des  champs,  mais  encore  le  peintre 
sincère  des  travaux  et  des  douleurs  des 
pauvres  gens. 


IV.  PETIT  MONDE  BOURGEOIS 


Enfin,  il  a abordé  l’étude  du  petit  monde 


— 204  — 

bourgeois.  Il  suit  le  commerçant  retiré  à la 
pêche,  à la  promenade.  Il  s’assied  sur  le 
banc  avec  les  deux  compères  qui  parlent  du 
temps  qu’il  fait,  de  la  culture  des  légumes, 
de  ce  qu’ils  ont  mangé  la  veille,  de  ce  qu’ils 
mangeront  le  soir,  de  la  vie  de  travail  qu’ils 
ont  vécue  et  du  repos  qu’ils  ont  gagné.  Il 
entre  dans  le  jardinet  où  poussent  quelques 
salades,  où  une  touffe  de  giroflée  exhale  son 
parfum,  où  de  grands  soleils  balancent  leurs 
faces  d’astres.  Il  peint  son  soucieux  Pêcheur 
à la  ligne , le  Petit  Bourgeois  revenant  du 
marché , le  Bonhomme  venant  de  peindre  sa 
barrière , le  Petit  Bourgeois  regardant  ses 
soleils.  Il  raconte  l’arrivée  d’une  nouvelle 
bonne  dans  un  vieux  ménage  : « Nous  vous 
donnerons  vingt-cinq  francs  pour  commen- 
cer. » 11  fait  passer  dans  la  rue  le  Vieux 
ménage  sans  enfants.  Il  place  enfin  ses 
modèles  endimanchés,  tout  resplendissants 
de  vanité,  tout  attendrissants  de  naïveté, 
dans  une  sorte  d’apothéose  faite  de  réalité 
admirablement  vue,  et  il  peint  les  éton- 
nants Invités  attendant  la  noce  : devant 
la  mairie,  un  homme  et  une  femme,  pro- 
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priétaires  ou  commerçants  de  la  grand’  rue, 
tout  occupés,  l’homme  à tendre  sa  main 
emprisonnée  dans  un  gros  gant  blanc,  la 
femme  à boutonner  ce  gant.  Le  dessin  ex- 
pressif réussit  à exprimer  la  fatigue  et  l’im- 
portance de  l’attente  chez  l’homme,  l’atten- 
tion énorme,  l'application  presque  reli- 
gieuse chez  la  femme,  les  visages  suants, 
l’un  béant,  l’autre  crispé,  l’engoncement  des 
cous  dans  la  redingote  et  dans  le  châle  à ra- 
mages, la  lourdeur  des  attitudes  dans  la  gêne 
du  drap  noir  et  de  la  robe  de  soie.  C'est 
inoubliable  de  malice,  de  beau  comique. 

Tous  ces  bonshommes  sont,  en  général, 
d’accord  avec  le  milieu  dans  lequel  ils  sont 
placés  : vaste  paysage  plein  d’air,  jardin 
étroit,  rue  paisible.  Des  chiffonniers,  des 
hommes  errants,  surgissent  des  plis  de 
terrains,  de  derrière  des  haies,  comme  des 
apparitions,  quelques-uns  des  déclassés  ont 
des  expressions  inquiètes  et  louches,  des 
gestes  furtifs  d’une  rapidité  extraordinaire, 
le  frisson  même  de  la  vie.  Par  contre,  l’ar- 
tiste s’est  acharné  à creuser,  à caractériser 
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certains  visages,  et  il  a par  trop  accentué  les 
traits,  les  fils  de  fer  des  contours,  sali  les 
tons.  On  est  surpris  du  détail  lilliputien, 
du  point  excessif  où  le  travail  a été  poussé, 
jusqu’à  l’attention  vétilleuse,  jusqu’au  tour 
de  force.  On  peut  accrocher  aux  cadres  une 
loupe,  la  loupe  de  Meissonier,  pour  donner 
à apercevoir  le  grain  de  la  peau,  le  tracé  des 
veines,  les  poils  de  la  barbe,  les  cheveux.  Il 
y a longtemps  que  Barbey  d’Aurevilly  a 
écrit  : « L’étonnement  n’est  pas  l’émotion. 
Un  Alhambra  fait  avec  un  noyau  de  cerise 
serait  plus  étonnant  que  l’autre  Alhambra, 
et  cependant  il  toucherait  moins.  Le  génie 
dans  les  petites  choses  n’est  plus  le  génie. 
De  fait,  il  y perd  sa  puissance  et  n’v  garde 
pas  même  son  nom.  » ■> 

Ce  n’est  pas  seulement  l’exécution  qui 
arrive  dans  quelques  toiles  à ressembler  à 
une  calligraphie  pénible.  L’artiste  veut  par- 
fois trop  écrire  les  sentiments  et  les  ré- 
flexions des  personnages  qu’il  représente. 
Les  Invités  attendant  la  noce  montrent  avec 
une  absolue  précision,  il  me  semble,  jus- 
qu’à quel  point  le  peintre  peut  aller  dans 
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l’intention,  dans  l’interprétation  des  actes  et 
des  expressions.  Au  delà,  c’est  l’anecdote, 
la  mise  en  scène  théâtrale,  le  commentaire 
qui  vient  ajouter  sa  surcharge  à l’impression. 
C’est  ainsi  que  l'Assassinat  de  la  vieille  au 
cabas , le  Cireur  de  V Hôtel  des  Voyageurs , 
la  Maison  où  l’on  se  bat  toujours , dé- 
nommés pantomimes,  peuvent  être  aussi 
déchiffrés  comme  des  rébus.  D’autres, 
comme  la  Femme  du  buveur  d'absinthe , 
font  songer  à des  fins  de  mélodrames,  avec 
décors  et  accessoires,  des  personnages  éta- 
blissant des  effets  comme  des  acteurs. 

Ce  sont  là  des  accidents,  les  preuves 
d’une  tendance  partielle*  Raffaëlli  sait  ex- 
primer, avec  la  gravité  d’un  dessin  souple, 
avec  l’harmonie  de  couleurs  neutres,  les 
caractères  généraux  des  classes  et  des  tem- 
péraments qu’il  étudie.  Il  sait  montrer 
l’effort  de  tout  le  corps  en  travail,  la  fatigue 
de  la  marche  forcée  qui  dure  depuis  des 
heures,  la  tranquillité  de  la  promenade.  Il 
sait  mettre  sur  les  visages  l’inquiétude  de 
l’homme  qui  ne  sait  ni  où  il  mangera,  ni  où 
il  couchera,  et  aussi  la  satisfaction  de 
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l’homme  auquel  rien  ne  manque,  qui  pose 
les  deux  pieds  bien  d’aplomb  sur  le  morceau 
de  terre  qui  lui  appartient,  et  qui  regarde 
pousser  ses  laitues  et  ses  fleurs.  Il  sait  établir 
la  corrélation  qui  existe  entre  un  être  hu- 
main, son  métier,  ses  habitudes  et  son  cos- 
tume. Le  chiffonnier,  le  terrassier,  le 
bourgeois,  ont  tous  les  gestes  et  les  mou- 
vements de  leurs  occupations.  Leurs  vête- 
ments sont  faits  à leurs  corps.  Ils  portent 
ces  étoffes-là,  ce  drap,  cette  toile,  ce  velours, 
ces  souliers,  ces  chapeaux,  ces  casquettes, 
ces  bonnets,  et  non  d’autres.  De  cette  obser- 
vation savante,  de  ce  travail  fait  en  pleine 
réalité,  naît  l’homme  dans  la  vérité  de  son 
tempérament  et  de  ses  mœurs,  et  non  plus 
l’homme  anecdotique  et  faussement  symbo- 
lique, sous  lequel  on  cherche  une  légende 
ou  une  nouvelle  à la  main.  L’artiste  a dé- 
gagé des  caractères  et  créé  des  types,  énoncé 
des  observations  sociales  et  des  vérités  géné- 
rales. 
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§ v.  — d’asnières  a jersey 

L’activité  de  Raffaëlli  ne  s’est  pas  tou- 
jours satisfaite  du  même  milieu.  Il  lui  a plu 
de  vouloir  exprimer  des  aspects  divers  de 
civilisation,  il  a été  curieux  de  diverses  ma- 
nières d’être  et  il  a changé  parfois  ses  quar- 
tiers, scruté  d’autres  visages.  Quand  un 
observateur  se  déplace,  et  que  cet  obser- 
vateur est  un  peintre,  il  y a chez  lui  un 
sursaut  d’intérêt  devant  desobjets  nouveaux. 
Il  peut  se  trouver  dépaysé,  se  troubler,  se 
tromper  lourdement.  Mais  il  peut  avoir 
aussi  le  bonheur  de  la  compréhension  ra- 
pide, voir  nettement  les  aspects  des  cam- 
pagnes et  des  villes  où  il  pénètre  pour  la 
première  fois,  entrer  dans  l’esprit  et  dans 
les  habitudes  des  êtres  rencontrés.  Il  y 
gagns  un  renouvellement,  sa  production 
s’augmente  d’une  suite  d’œuvres  imprévues. 
C’est  l’heureuse  aventure  échue  plusieurs 
fois  à Raft’aëlli,  aux  saisons  de  ses  vacances. 


12. 
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Avant  même  d’établir  à Asnières  le  centre 
de  ses  opérations,  le  peintre  rapportait  de 
Plougasnou,  bourg  du  Finistère,  des  études, 
des  marines,  une  église,  et  cette  grande 
toile  : La  Famille  de  Jean-le-Boileux,  qui 
fut  aperçue  par  quelques-uns  au  Salon  de 
1877.  C’est  encore  une  de  celles  qui  s’im- 
posent avec  le  plus  d’autorité  par  la  tenue 
et  la  simplicité  du  dessin,  par  le  soin  ri- 
goureux avec  lequel  la  vie  de  ces  cinq 
paysans  est  écrite  sur  les  visages  et  dans  les 
attitudes.  Il  y a loin  de  ceci  aux  ingénieuses 
compositions  qui  représentent  habituel- 
lement la  Bretagne  : ce  sont  bien,  cettefois, 
des  ouvriers  des  champs,'  aux  membres 
ankylosés,  aux  physionomies  graves,  mar- 
quées d’une  sorte  de  stupeur  mélancolique. 
La  vieille  femme  qui  a posé  sur  ses  genoux 
ses  mains  énormes,  enflées,  calleuses,  des 
mains  qui  ont  manié  l’outil  et  creusé  la 
terre  pendant  soixante  ans,  cette  vieille 
femme  dit  en  son  muet  et  éloquent  langage 
l’asservissement  à la  terre. 


Deux  voyages  faits,  l’un  à Honfleur, 
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l'autre  au  Tréport,  ont  été  racontés  en 
deux  intéressantes  séries  de  toiles.  Le  pein- 
tre fait  preuve  d’une  rare  aptitude  à carac- 
tériser les  milieux,  dans  ces  représentations 
d’une  nature  si  différente  de  la  nature  ané- 
mique et  artificielle  des  environs  de  Paris. 
A ce  point  de  vue,  les  panoramas  de  Hon- 
fleur  et  du  Tréport  sont  deux  merveilles 
de  précision  harmonieuse,  par  la  concor- 
dance qui  existe  entre  l’état  du  ciel,  la  qua- 
lité de  l’air  et  la  substance  des  objets  pla- 
cés aux  premiers  plans  ou  fondus  dans  les 
lignes  brouillées  et  les  nuances  lointaines 
des  horizons.  La  Colline , la  Rue  du  vil- 
lage de  Champs,  le  Quai  au  Tréport , la 
Lieutenance , l'Embarquement  des  bœufs 
pour  F Angleterre,  le  Cheval  blanc  au  port 
à charbon,  l'Ancre,  donnent  les  renseigne- 
ments les  plus  nets  sur  les  petites  villes 
normandes  du  bord  de  la  mer  et  sur  la 
campagne  qui  les  entoure. 

Il  y a plus  loin  encore  d’Asnières  à Gorey- 
Village,  et  ceux  qui  habitent  là-bas,  à Jer- 
sey, au  milieu  de  la  Manche,  n’ont  pas 


212 


assurément  le  crâne  fait  de  même  que  les 
riverains  des  bords  de  la  Seine.  Les  toiles 
rapportées  rendent  parfaitement  sensibles 
la  distance  et  les  différences.  C’est  dans 
l’air  marin,  pendant  la  chaude  saison,  qu’ont 
été  vus  ces  chemins,  ces  rues,  ces  maison- 
nettes, ces  fermes,  ces  bords  de  mer,  ces 
plages.  C’est  l’habitant  anglais  des  îles  nor- 
mandes qui  défile  au  long  de  ces  murs  et  à 
travers  ces  sables  et  ces  galets.  Dans  les 
fonds,  les  coteaux  montent,  pas  très  haut, 
garnis  de  jardins  et  de  massifs  d’arbres, 
ponctués  de  toits  de  tuiles,  de  murs  blancs, 
de  murs  de  briques,  de  contrevents  verts. 
Des  rues  bordées  de  maisons  basses  s’en- 
foncent en  des  perspectives  de  feuillage,  des 
fleurs  jaunes  croissent  sur  des  talus, ^par- 
tout les  limites  des  petites  propriétés  sont 
indiquées  par  des  haies  au  charme  d’inti- 
mité. La  mer  apparaît  comme  suspendue 
au-dessus  des  champs.  Des  jetées  se  profi- 
lent au  loin  avec  leurs  phares,  posées  sur 
l’eau,  des  fines  mâtures  oscillent  dans  des 
ports  tranquilles.  Des  ciels  nuancés  comme 
des  fleurs  pâles,  tachés  de  floconnements 
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de  nuages  d’un  gris  clair,  des  lointains  d’un 
bleu  mêlé  imperceptiblement  de  violet, 
baignent  ces  paysages  d’une  clarté  légère, 
transparente,  pénétrée  de  rayons,  d’une 
douceur  gaie  faite  pour  récréer  l’œil  et  ras- 
séréner l’esprit. 

C’est  au  milieu  de  ces  tendres  et  acides 
verdures,  dans  cette  atmosphère  lilas  et 
rose,  que  circulent  les  habitants  et  les  hô- 
tes du  pays  jersiais.  Des  marins  à poils 
roux  s’accoudent  aux  pierres  des  quais,  des 
silhouettes  raides  de  soldats  écarlates  pas- 
sent, et  surtout,  à profusion,  surgissent, 
gesticulent,  comme  des  poupées  vivantes, 
les  jeunes  filles,  les  fillettes,  les  babys, 
toute  une  enfantine  population  qui  s’ébat 
sur  les  routes  comme  dans  les  allées  d’un 
parc.  Les  tout  petits  se  baignent,  foulent  le 
sable,  les  miss  défendent  leurs  cheveux  en 
crinières  contre  les  brises  du  large,  arpen- 
tant le  sol  à longues  enjambées,  promènent 
leurs  corps  sveltes  en  des  robes  couleur 
café  au  lait,  tachées  de  pois  bleus  ou  rou- 
ges, à manches  bouffantes,  abritent  du 
soleil  leurs  visages  frais  sous  des  chapeaux 
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en  forme  d’auvents.  C’est  un  remuement  de 
taches  vives,  de  membres  minces,  c’est  un 
net  découpage  des  toilettes  tendres  et  des 
angles  aigus  par  lesquels  s’affirme  l’An- 
glaise en  promenade  et  en  rêverie. 

On  aurait  bien  tort  de  croire,  pourtant, 
qu’il  y a identité  entre  ces  figures  et  les  illus- 
trations de  Kate  Greenaway.  Quand  il  n’y 
aurait  que  les  manières  tout  opposées  de 
comprendre  les  paysages,  cela  suffirait 
pour  prouver  la  vision  personnelle  et  le  tra- 
vail devant  la  nature  de  Raffaëlli.  Chez 
celui-ci,  les  objets  ne  sont  pas  alignés  sur 
le  même  plan,  il  n’y  a nul  parti  pris  de  co- 
loration, mais  de  l’air  et  de  l’espace.  Les 
personnages  n’ont  rien  du  style  spécial,  de 
la  naïveté  travaillée,  des  intimités  de  ICate 
Greenaway.  Ici,  tout  s’agrémente  d’une 
fine  pointe  de  caricature,  les  visages,  les 
mains,  les  pieds,  les  coiffures,  les  costumes, 
les  attitudes.  A n’en  pas  douter,  c’est  Jersey 
vu  avec  des  yeux  de  bienveillant  railleur, 
c’est  Jersey  vu  par  un  Français. 
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§ VI.  SALONS 

Il  est  encore  d’autres  voyages  : des  or- 
dres d’idées  abordés  par  des  portraits,  des 
scènes  de  la  vie  contemporaine,  des  états 
d’esprit  lixés  par  de  grandes  toiles  vues  aux 
Salons  annuels  et  qui  doivent  prendre  place 
ici  dans  leur  classement  chronologique,  pour 
terminer  ce  sommaire  de  l’œuvre  de  Raf- 
faëlli. 

En  1884,  le  Portrait  de  M.  Clemenceau 
dans  une  réunion  électorale  changeait,  sur 
un  point,  la  monotone  promenade  en  dis- 
cussion artistique. 

La  réunion  électorale  n’est  pas  précisée. 
Qu’il  suffise  d’apprendre  aux  collection- 
neurs de  renseignements  que  les  études  du 
tableau  ont  été  poursuivies,  à des  interval- 
les assez  éloignés,  dans  une  réunion  tenue 
à Lille,  et  dans  une  autre  réunion  tenue  au 
Cirque  Fernando,  à Paris.  Il  s’agit,  d’ail- 
leurs, de  deux  cirques  de  dispositions  sem- 
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blables  et  de  lumières  équivalentes.  Ce  que 
le  peintre  cherchait  surtout,  dans  un  décor 
d’une  vérité  générale,  c’était  la  façon  dont 
se  comporte  un  homme  qui  parle  à d’autres 
hommes.  L’impression  qu’il  a voulu  pro- 
duire, c’est  celle  d'une  volonté  en  action  et 
d’un  silence  attentif  et  passionné.  On  peut 
affirmer  que  le  programme  a été  rempli 
dans  des  parties  importantes,  mais  qu’il 
subsiste  des  lacunes  singulières. 

Le  lieu  de  la  scène  est  délimité  avec  net- 
teté et  l’impression  d’un  auditoire  écoutant 
est  donnée  avec  un  rare  soin  d’observateur 
et  une  extrême  simplicité  de  moyens.  L’o- 
rateur est  debout  sur  une  estrade,  l’habi- 
tuelle estrade  au  plancher  sonore  et  aux 
rampes  branlantes.  L’espace  est  circons- 
crit autour  de  lui,  une  table  est  à sa  gauche, 
des  spectateurs  ont  pris  place  au  fond.  Par- 
tout, au  premier  plan,  dans  les  enfonce- 
ments d’escaliers,  des  têtes  surgissent,  des 
mains  se  cramponnent.  L’homme  qui  parle 
est  bien  au  milieu  d’une  foule,  on  ne  lui  a 
donné  à arpenter  qu’un  îlot  de  planches, 
toutes  ies  passions  convergent  vers  lui,  et 
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sa  passion  à lui  va  trouver  chacun  : il  est  à 
la  fois  un  foyer  et  un  réceptacle. 

Ainsi  est  fixée  l’identité  d’occupation  des 
gens  réunis  dans  cette  salle.  On  peut  regar- 
der avec  attention,  scruter  les  coins  les 
plus  reculés  de  l’ombre,  on  trouvera  partout 
la  volonté  de  mettre  les  expressions  des 
visages,  les  attitudes  des  corps,  les  ébauches 
des  gestes,  en  rapport  avec  la  parole  et  la 
mimique  de  l’orateur.  Des  sentiments  di- 
vers, la  perplexité,  la  parfaite  communion, 
la  curiosité,  sont  indiqués  clairement  par 
des  rides  expressives,  par  des  nuances  dans 
les  rictus  et  dans  les  regards.  De  tous  les 
points  de  la  salle,  les  pensées  éparses  vien- 
nent vers  la  pensée  centrale,  se  croisent,  se 
confondent  avec  elle. 

Ce  n’est  pas  rien,  cela.  Qu’il  y ait  main- 
tenant, sur  cette  toile,  en  même  temps  que 
ces  qualités  maîtresses,  des  erreurs  qui  sur- 
prennent, cela  est  indéniable.  Ainsi,  malgré 
les  très  bizarres  jeux  de  la  lumière  dans  les 
foules  des  cirques,  il  y a certainement  un 
trop  gros  soulignement  des  lignes,  un  parti 
pris  de  noirceur.  M.  Clemenceau,  non  seu- 
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lement  parce  qu’il  concentre  le  sujet,  mais 
par  cela  seul  qu’il  était  matériellement  au 
centre  de  la  composition,  devait  montrer  un 
visage  plus  lumineux.  Ainsi,  la  silhouette 
est  trop  massive,  les  mains  trop  écorchées. 
Mais  les  jambes  sont  bien  d’aplomb  sur  le 
plancher,  le  regard  est  noir  et  direct,  le 
geste  est  ferme. 

En  1 885,  un  petit  tableau  : le  Professeur 
de  chant , et  un  grand  tableau  : La  belle  ma- 
tinée. Dans  le  Prof  esseur  de  chant , le  solide 
constructeur  d’objets  et  d’hommes  se  re- 
. trouve  dans  le  pupitre  et  la  chaise  qui  meu- 
blent la  pièce  où  se  passe  la  scène,  dans  le 
professeur  qui  accorde  son  violon,  un  pied 
sur  une  chaise  d’un  mouvement  si  juste. 
Personnage  un  peu  rude,  vêtu  de  gros 
drap,  le  professeur  en  pantalon  de  couleur 
et  en  habit,  à calotte  de  cheveux  ras,  à 
grande  barbe,  l’employé  d’orchestre,  le 
prolétaire  de  la  musique.  Son  aspect  est 
rude  et  méthodique,  les  traits  obstinément 
rendus  vers  la  corde  à boyaux,  ses  mains 
d’ouvrier  maniant  avec  précaution  le  fra- 
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gile  instrument.  Pour  les  deux  fillettes  de- 
bout auprès  du  maître,  elles  ont  une  grâce 
et  un  jaillissement  de  fleurs,  toutes  flexibles, 
vermeilles  et  duvetées.  L’une  est  châtaine, 
l’autre  est  rousse.  La  première  est  en  robe 
rose  à pois  bleus,  en  tablier  bleu,  en  bas 
bleus,  la  seconde  est  en  blouse  noire  et  en 
bas  noirs.  Elles  attendent,  toutes  droites 
dans  leurs  sarraux  d’écolières,  un  peu  en 
victimes  innocentes.  C’est  la  gentillesse  de 
l’adolescence,  l’éveil  naïf  de  petites  têtes 
rondes,  la  longueur  des  jambes  un  peu 
hésitantes,  l’embarras  des  bras  et  des  mains 
collés  au  corps. 

De  la  Belle  matinée  émane  un  doux  rayon- 
nement. Toute  la  toile  est  occupée  par  un 
lit  du  siècle  dernier,  garni  d'étoffes  pâles. 
Dans  la  ruelle,  sur  une  table,  une  bougie, 
une  carafe,  une  tasse  en  argent,  une  rose 
dans  un  verre.  Des  deux  places  du  lit,  une 
seule  est  occupée,  une  femme  dort,  insou- 
ciante du  compagnon  qui  l’a  quittée  et  du 
grand  jour  qui  vient.  Elle  dort  de  tout  son 
corps  écrasé  sur  le  matelas,  de  tout  son 
visage  un  peu  congestionné,  les  traits  re- 
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montés  parla  respiration  profonde,  ses  bras 
dorment,  las  des  étreintes,  ouverts  comme 
après  le  désenlacement.  La  physionomie  est 
fatiguée  et  sérieuse,  coiffée  de  lourds  che- 
veux, d’un  roux  sombre.  Ni  belle  ni  laide, 
la  gorge  mûre,  la  peau  vergetée,  mais  saine 
et  vivante,  cette  femme  est  une  vraie  femme, 
et  non  l'habituel  produit  vernissé.  A l’ex- 
ception de  quelques  nuances  éteintes,  à 
l’exception  de  ce  visage  enflammé,  et  comme 
stupéfié  dans  la  mort  du  sommeil,  tout  est 
blanc  dans  ce  tableau.  Les  draps,  lecouvre- 
pied,  les  dentelles,  la  chemise  ont  servi  à 
fixer  des  nuances  de  ce  blanc  éclairé,  modi- 
fié par  les  reflets,  adouci  par  les  ombres. 
Ce  blanc  despotique,  marié  aux  tremblants 
reflets  roses  qui  émanent  des  chairs,  aux 
nuances  des  étoffes,  à la  lueur  de  la  fleur 
mourante  dans  la  tiédeur  de  l’alcôve,  crée 
une  atmosphère  de  repos  à cette  lassitude 
d’amoureuse,  à cette  fatigue  de  bourgeoise. 


En  1888  et  en  1889,  Raffaëlli  marquait 
de  nouveau  son  ambition  de  devenir  un 
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historien  de  milieux  intellectuels,  des  inté- 
rieurs élégants,  des  êtres  particuliers  que 
l’on  peut  rencontrer  dans  le  monde  de  la 
littérature  et  dans  le  monde  de  l’argent. 

Le  Portrait  d'Edmond  de  Goncourt, 
exposé  en  1888,  et  aujourd’hui  placé  au 
musée  de  Nancy,  dans  la  capitale  de  ce 
pays  de  Lorraine  qui  est  la  terre  natale  de 
l’écrivain,  ce  portrait  ne  saurait  prendre 
place  dans  unesérie  mondaine.  C’estl’homme 
de  lettres  en  son  logis  façonné  par  sa  pen- 
sée : il  se  présente  en  une  tenue  aisée,  avec 
les  gestes  libres  de  son  chez  lui.  Le  visage 
est  élargi,  de  même  que  la  taille  est  dimi- 
nuée, les  moustaches  et  les  cheveux  jouent 
un  rôle  trop  exubérant,  le  nez  est  trop 
long.  Voilà,  pour  quelqu’un  qui  connaît  le 
modèle,  ce  qui  peut  être  dit  sur  la  ressem- 
blance. Mais  la  vie  nerveuse,  la  luminosité 
des  yeux  noirs  trouant  le  visage,  ont  été 
sentis  et  exprimés,  le  corps  est  bien  présent 
sous  le  vêtement.  La  main,  pendante,  — 
le  bras  est  appuyé  sur  une  vasque  de  bronze, 
— fut  trop  critiquée  : elle  est,  avec  son 
décharnement,  d’un  dessin  superbe.  Quant 
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aux  vêtements,  aux  meubles,  aux  tapis,  ils 
révèlent  en  Raffaëlli  des  aptitudes  d’exécu- 
tant spéciales.  Il  a su  exprimer  non  seule- 
ment la  matière  de  chaque  objet,  la  légèreté 
du  rideau  de  mousseline  de  la  fenêtre,  la 
blancheur  crémeuse  et  bise,  mêlée  de  des- 
sins bleus,  du  tapis  d’Orient,  le  métal  lui- 
sant de  la  vasque,  la  laine  et  la  peluche  des 
vêtements,  la  souplesse  des  étoffes,  la 
grâce  arrêtée  des  bibelots,  le  noir  de  la 
lithograhie  de  Gavarni,  le  rouge  d’une  san- 
guine de  Watteau  encadrée  de  bleu  gris, 
mais  il  a su  faire  que  nul  de  ces  morceaux 
de  virtuosité  ne  prenne  l’attention  au  détri- 
ment des  autres,  il  a créé,  par  l’entrée  et  la 
distribution  de  la  lumière,  un  intérieur  capi- 
tonné, lourd,  silencieux,  l’asile  rare  dhin 
homme  de  goût  et  d’un  homme  de  pensée. 
Cette  peinture  veloutée,  mystérieuse,  d’une 
richesse  douce,  d’un  chatoiement  sévère,  est 
la  durable  illustration  de  cette  Maison  d’un 
artiste,  décorée  d’art  choisi,  retraite  d’une 
délicate  et  hautaine  littérature. 

L’année  suivante,  dans  le  portrait  des 
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Jeunes  filles , Raffaëlli  affirmait,  comme  il  . 
ne  l’avait  pas  encore  fait,  un  singulier 
charme  de  science  et  de  naïveté. 

L’une  des  deux  sœurs  est  assise,  l’autre 
est  debout,  l’une  est  châtaine,  l’autre  blonde. 
Elles  sont  toutes  les  deux  douces,  pondé- 
rées, bienveillantes,  l’une  avec  une  nuance 
de  timidité,  l’autre  avec  plus  de  tranquille 
assurance.  Il  y a un  gentil  et  touchant 
apprêt  dans  les  attitudes,  dans  la  main 
levée,  dans  les  mains  croisées.  Elles  croient 
toutes  deux,  avec  plus  ou  moins  d’émotion, 
qu’un  portrait  fait  par  un  artiste  attentif 
est  chose  importante,  et  elles  expriment 
cette  légitime  prise  au  sérieux  par  le  port  de 
la  tête,  l’attitude  du  corps,  les  mouvements 
des  mains.  Elles  ont  sujet  d’être  heureuses, 
d’ailleurs,  car  elles  respirent  dans  une  at- 
mosphère légèrement  enveloppante,  fine- 
ment filtrée,  d’une  coloration  infiniment  dis- 
tinguée et  nouvelle. 

C’est  le  bouquet  d’hortensias  placé  dans 
un  vase  de  verre,  sur  cette  petite  table,  c’est 
ce  bouquet  de  pâleurs  bleues  et  lilas,  qui 
colore  tout  l’air  de  l’appartement.  Partout, 
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cet  hortensia  pâle  s’épand,  brouille  en  clarté 
le  mur  couvert  d’une  tapisserie  presque 
indistincte  dans  la  vive  lumière,  adoucit  de 
reflets  le  blanc  plâtreux  des  robes , fait 
briller  délicatement  le  satin-  des  cols, 
voltige  avec  un  ruban  de  cheveux  pa- 
reil à un  papillon,  exalte  en  violet  sourd 
les  ceintures  noires,  caresse  de  sa  lumière 
de  fleur  ces  joues  fermes  simplement 
modelées,  se  mire  jusque  dans  les  yeux 
foncés. 

Il  n’y  aurait  guère  à reprendre  qu’un 
mobilier  tropneuf,  un  tapis  pas  assez  atténué, 
une  raideur  de  robes  vides  par  places,  un 
geste  un  peu  ankylosé.  Encore,  dans  ces 
observations,  faut-il  tenir  compte  d’une 
intelligente  perception  de  la  grâce  particu- 
lière aux  toutes  jeunes  filles,  une  grâce  un 
peu  hésitante,  où  s’annonce  la  souplesse  de 
la  femme,  où  balbutie  une  gaucherie  de 
transition.  Raffaëlîi  a vu  ces  vérités  avec  une 
observation  attendrie,  et  il  les  a montrées 
sans  maniérisme,  en  gardant  la  précision, 
en  ajoutant  un  apaisement  de  caresse,  une 
finesse  de  lumière.  Le  Salon  de  cette  an- 
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née-là,  presque  tout  entier  grossièrement 
multicolore,  sans  analyses  savantes  et  sans 
hautes  synthèses,  fut  au  moins  éclairé  par 
ce  doux  et  clair  rayonnement  d’horten- 
sia. 

Le  peintre  pourra  élargir  ces  expérien- 
ces, s’aflirmer  intéressant  dans  ces  occupa- 
tions nouvelles  s’il  garde  la  bonhomie  et  la 
malice  qu’il  eut  si  merveilleusement  dans 
la  représentation  des  pauvres  et  des  petites 
gens.  Les  gens  du  monde  ne  relèvent  pas 
d’une  autre  physiologie  que  les  errants  de 
la  route  de  la  Révolte  et  les  commerçants 
d’Asnières.  Pour  faire  œuvre  de  vérité,  il 
n’y  a pas  à se  laisser  éblouir  par  le  vêtement 
et  le  décor,  il  faut  faire  se  mouvoir,  sous 
la  cherté  du  costume  et  à travers  le  luxe  du 
mobilier,  des  êtres  de  construction  exacte, 
gracieuse  parfois,  mais  parfois  aussi  lourde, 
il  faut  faire  transparaître  sur  les  visages  la 
finesse,  la  supériorité  ou  le  dédain,  et  aussi 
l’étroitesse  de  cervelle,  l’illusionnisme,  la 
manie.  Le'  peintre  qui  veut  exactement 
rendre  compte  des  caractères  doit  être  un 
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brin  caricaturiste,  dans  le  sens  d’observation 
du  mot. 

Depuis,  Raffaëlli  est  retourné  à sa  Ban- 
lieue, qu’il  a vue  moins  révoltée,  plus 
résignée  , plus  touchante.  J’ai  marqué 
ailleurs  ce  renouvellement  (i).  Et  il  a 
commencé  un  voyage  à travers  Paris.  Il  est 
tenté  par  la  foule,  par  le  mouvement  social, 
et  il  continuera,  il  sera  un  peintre  particu- 
lier de  la  rue.  Cela  n’empêchera  ni  ses 
excursions,  ni  ses  découvertes  sur  place  et 
en  lui-même.  C’est  un  hommed’aujourd’hui, 
ayant  trouvé  déjà,  et  cherchant  toujours, 
certain  et  incertain,  donnant  la  sensation, 
qu’il  éprouve  sans  cesse,  de  la  sécurité  et  de 
l’inquiétude. 


(i)  La  Vie  artistique , première  et  deuxième  séries  : 
Salons  de  1890,  1891.  Sur  • Raffaëlli,  peintre,  sculpteur, 
voir  également  la  Première  série  de  la  Vie  artistique , 

p.  47. 


VIII 


JEAN-LOUIS  FORAIN. 


Dès  l’apparition  des  premières  notes 
prises  par  Forain  sur  la  vie  de  Paris,  cro- 
quis, eaux-fortes,  aquarelles,  se  révélait 
une  aptitude  à exprimer  l’élégance  convenue 
de  la  vie  du  soir,  la  noce  en  habit  noir,  les 
allures  du  désœuvrement  et  du  plaisir.  Ces 
faits-divers  nocturnes  se  passaient  dans  des 
couloirs  de  théâtres,  des  promenoirs  cie  con- 
certs, autour  de  comptoirs  de  bars,  dans  les 
salles  de  restaurants  de  nuit,  et  ailleurs 
encore,  où  la  débauche  se  fait  plus  secrète. 
Dans  ces  décors  de  velours  rouge,  de  tables 
de  marbre,  de  lumières  artificielles  et 
d’ombres  lourdes,  habités  par  des  chairs  bla- 
fardes, des  jupes  de  gaze,  des  robes  voyantes, 
des  vêtements  sombres,  les  scènes  prenaient 
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en  leur  espace  restreint,  sur  la  feuille  de 
papier  hardiment  tachée,  l’aspect  bougeant 
et  fantastique  des  scènes  réelles.  Déjà,  à 
regarder  ces  énergiques  pochades,  ces 
rapides  surgissements,  on  a la  sensation 
d’un  esprit  particulier,  d’une  brutalité  nar- 
quoise, visible  comme  une  signature  par  ces 
silhouettes  et  ces  effigies,  ces  attitudes  et  ces 
expressions.  Celui  qui  voyait  ainsi  ces  figu- 
rants de  la  noce  haute  et  basse  devait  se 
réjouir  des  tares  qui  apparaissent  sur  ces 
masques,  des  révélations  de  perversité  et 
de  cupidité  signifiées  par  les  visages  des 
femmes,  des  lourds  stigmates  de  luxure  et 
de  vanité  empreints  d’une  manière  indélé- 
bile sur  les  visages  des  hommes.  Sur  ces 
premières  preuves,  d’un  dessin  félin,  d’une 
grâce  méchante,  Forain  pouvait  être  con- 
sidéré comme  un  homme  de  ce  temps, 
comme  un  artiste  de  Paris,  Gavroche  pro- 
jeté dans  le  monde  où  l’on  s’amuse,  mêlé  à 
l’extériorité,  plus  intéressé  par  le  spectacle 
social  que  par  la  vie  sentimentale.  Tel  il  est 
resté,  avec  le  développement  du  talent  et 
l’accroiseement  de  l’expérience  en  plus. 
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Il  ne  pouvait  se  satisfaire  du  seul  art 
plastique.  Il  y avait  en  lui  un  causeur  sati- 
rique, un  faiseur  de  mots,  un  écouteur  de 
dialogues,  qui  devaient  forcément  aboutir 
au  dessinateur  de  journal  et  au  littérateur  de 
légendes  qu’il  est  devenu.  Il  ne  voit  pas 
seulement  ses  personnages,  il  les  entend.  Le 
dessin,  chez  lui,  encore  qu’il  soit  expressif 
par  lui-même,  représentatif  d’un  état  et  d’un 
caractère,  ce  dessin  aboutit  au  langage. 
Après  les  années  d’essais,  d’excursions,  de 
désirs  de  couleur,  d’expositions  de  pastels 
et  de  peintures,  Forain  a donc  trouvé  son 
chemin  parmi  tous  ces  chemins,  ou  plutôt 
il  l’a  retrouvé,  et  il  a,  depuis  lors,  marché 
d’un  pas  agile,  et  l’oeil  au  guet. 

Ce  chemin,  il  est  tracé  à travers  les  régions 
où  circulentles  observateurs  de  la  littérature 
et  de  l’art.  On  consent  volontiers  a consi- 
dérer les  premiers  comme  des  moralistes, 
maison  met  d’ordinaire  en  suspicion  l’exac- 
titude des  seconds  en  les  cataloguant  comme 
caricaturistes.  Daumier  et  Gavarni  sont 
souvent  encore  considérés  comme  tels,  et 
leur  oeuvre  d’historiens  des  mœurs  est 
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classée  comme  amusante  et  grossissante.  Il 
semble  que  l’étiquette  d’observateur  suffi- 
rait aux  uns  et  aux  autres.  Moralistes?  cela 
dépend  de  celui  qui  regarde,  et  non  de  celui 
qui  montre. 

Forain,  issu  de  Degas  et  de  Gavarni, 
tient  au  premier  par  une  manière  particu- 
lière de  résumer  la  forme,  au  second  par  la 
recherche  de  la  signification  des  apparences 
du  plaisir. 

Mais  ceci  marque  une  filiation  et  non  une 
imitation. 

Le  dessin,  sous  les  doigts,  par  la  mémoire 
de  l’œil  de  Forain,  et  par  un  continuel  tra- 
vail d’après  nature,  est  devenu  un  alphabet 
spécial  au  nouveau  dessinateur.  Il  a tou- 
jours dessiné,  il  dessine,  et  il  dessinera  sans 
cesse.  Il  a des  journées  complètes  occupées 
par  les  séances  de  modèles,  où  il  apprend 
et  réapprend  avec  acharnement  les  mouve- 
ments des  corps,  les  emmanchements  des 
membres,  le  jeu  des  muscles,  le  frissonne- 
ment de  l’appareil  nerveux,  des  séances  où 
il  travaille  surtout  lorsque  le  modèle  croit 
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cesser  de  travailler,  lorsque  la  fatigue  a fait 
clore  la  série  des  attitudes  de  statues 
apprises,  et  que  l’animal  humain  se  retrouve 
lui-même,  dans  la  liberté  de  son  être  en 
exercice  ou  au  repos.  Il  a,  ensuite,  la  vie 
tout  entière  qui  s’ouvre  devant  lui.  Il  a les 
salons  où  il  passe,  les  rendez-vous  publics 
où  il  s’installe.  Il  a le  restaurant,  le  bal,  le 
concert,  le  théâtre.  Il  a la  rue.  Ses  carnets 
sont  innombrables,  couverts  de  hiéroglyphes 
de  dessinateur.  Les  feuilles  de  papier  sont 
innombrables  aussi,  où  il  a cherché  ses 
bonshommes,  façonné  ses  scènes,  installé 
ses  dialogues.  Pour  arriver  à l’un  de  ces 
aspects  de  simplicité  où  il  excelle,  qui  sont 
faits  de  la  mise  en  place  et  de  l’équilibre  de 
quelques  lignes,  de  traits  continués  ou 
interrompus,  de  points  indiqués  à l’endroit 
juste,  il  a esquissé  cinquante  fois,  cent  fois, 
tout  ou  partie  de  son  sujet,  il  s’est  servi  de 
notes  rapides,  de  ses  études  d’après  nature, 
il  a tout  coordonné  par  une  opération  d’es- 
prit jusqu’à  l’achèvement  des  personnages 
et  du  groupe.  Il  s’est  ainsi  fait  le  dessin  qui 
est  à lui,  et  qui  est  le  dessin  de  Forain, 
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rapide,  furtif  en  apparence,  surprenant  le 
drame  et  la  comédie,  fixant  au  passage,  avec 
la  rigueur,  l’instantanéité  d’un  appareil  irré- 
cusable, la  fugitive  expression,  la  grimace  à 
peine  indiquée,  et  qui  est  en  réalité  un  dessin 
massif  et  solide,  charpenté  et  construit  en 
dessous. 

La  philosophie  est  de  même  personnelle, 
indique  un  écart  sensible  entre  Gavarni  et 
Forain.  Les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes, 
et  l’artiste  de  maintenant  est  fort  différent 
aussi  de  son  prédécesseur.  La  ressem- 
blance, c’est  le  regard  jeté  sur  le  même 
monde.  J’ai  résumé  tout  à l’heure  ce  monde 
par  le  mot  de  « plaisir  ».  On  sait  ce  que  cela 
veut  dire.  C’est  l’enseigne  de  tristes  beso- 
gnes, d’ennuis  féroces,  de  maux  incurables, 
c’est  l’étiquette  d’une  maladrerie  morale  où 
s’agitent  les  viveurs,  les  filles  et  tout  le  reste 
de  la  figuration.  Gavarni  a vu,  comme  l’on 
sait,  les  ivresses  d’un  instant  et  les  tristes 
lendemains  des  hommes  de  plaisir  et  des 
lorettes,  et  il  a donné  comme  conclusion  à 
leurs  fêtes,  certaines  terribles  visions  de  dons 
Juans  usés  et  de  courtisanes  vieillies.  Mais 
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la  prostitution  gardait  encore,  de  son  temps, 
un  certain  décorum  de  galanterie,  et  le  dé- 
senchantement a beau  être  profond  et  la 
misanthropie  amère  chez  le  dessinateur 
d’autrefois,  il  garde,  au  spectacle  des  vices 
et  des  misères,  une  grâce  mélancolique. 
Cherchez-la,  chez  Forain! 

Elle  viendra  peut-être,  plus  tard.  Aujour- 
d’hui, elle  n’y  est  pas.  C’est  terrible  comme 
chez  l’autre,  mais  avec  le  regard  clair  et  le 
ricanement  sec.  C’est,  autant  que  possible, 
la  vérité  décantée  de  toute  sensibilité.  Dans 
les  images  de  Forain,  la  prostitution  n’est 
pas  la  galanterie,  ne  tient  pas  commerce  de 
gentilles  grimaces,  commerce  de  phrases, 
commerce  d’esprit.  C’est  le  commerce,  tout 
uniment,  tout  court  : le  commerce  du  corps 
et  de  l’argent.  Parmi  tous  ces  résumés,  en 
voici  un,  dialogue  entre  mère  et  fille  : 

« — Comment,  tu  te  sors  par  ce  froid- 
là?... 

« — Mais,  maman,  y manque  27  francs 
pour  le  terme.  » 

Tout  y est,  en  deux  lignes  d’écriture,  et 
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en  deux  physionomies.  Si  vous  voulez  une 
philosophie,  c’en  est  une.  Forain  ne  croit 
pas  qu’il  suffise  de  ne  pas  dire  les  choses 
pour  les  empêcher  d’être.  L’autruche  cache 
sa  tête,  ne  voit  pas,  croit  ne  pas  être  vue. 
Notre  société  civilisée  essayerait  aussi  vai- 
nement de  jouer  ce  jeu  puéril.  L’esprit  cri- 
tique, généralement  accusé  de  toutes  les 
calamités  par  ceux  qui  ont  gardé,  qu’ils  le 
veuillent  ou  non,  le  résidu  de  la  croyance  et 
du  respect  quand  même,  cet  esprit  vivace  à 
travers  tout  a assuré  à l’homme  des  étapes 
de  vérité.  La  vérité  est  aussi  un  idéal.  Tout 
plutôt  que  d'être  dupe. 

Quelque  brutal  que  soit  le  diagnostic  de 
Forain,  qu’il  soit  donc  le  bienvenu.  Si  le 
malade,  qui  est  le  corps  social,  doit  en^ré- 
chapper,  ce  ne  sera  pas  par  le  silence  ou  les 
vagues  paroles.  Ceux  qui  parlent  font  bien, 
ceux  qui  agiront  feront  mieux  encore,  mais 
parler,  c’est  déjà  agir.  Lorsque  le  dessina- 
teur publie  la  Comédie  parisienne  et  installe, 
sur  la  couverture  de  son  livre,  ce  trio  du 
vieux  monsieur  en  habit  noir,  familièrement 
accompagné  de  la  danseuse  et  de  sa  mère, 
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il  dit  nettement  quel  sort  est  offert  à la  fois 
à la  jeune  femme  et  à la  veille  femme.  C’est 
ainsi  depuis  le  jour  où  la  fillette  quitte  la 
mansarde,  couvée  par  les  regards  du  sa- 
tyre, jusqu’aux  soirs  des  pires  aventures  : 
« Cent  sous!!!...  j’aimerais  mieux  tra- 
vailler... » C’est  la  profession  de  foi  cynique 
finalement  proférée  parcelle-là  qui  était  née, 
comme  les  autres,  pour  vivre  l’existence 
naturelle,  et  qui  est  devenue  un  monstre 
malade  et  stupide.  L’argent,  la  besogne  de 
vivre,  le  métier  pénible,  la  fête  macabre, 
on  trouvera  cela  sans  cesse  dans  les  dessins 
lucides,  où  la  lucidité  n’exclut  pas  une 
certaine  vision  de  cauchemar,  dans  les 
mortelles  légendes. 

La  nuit,  dans  une  brasserie,  la  fille  hâve 
qui  se  jette  sur  la  nourriture  : 

« — On  croit  qu’elle  soupe...  elle  dé- 
jeune! » 

La  fille  qui  bondit  vers  la  porte,  laissant 
le  gros  homme  effondré,  tombé  comme  une 
masse  sur  le  parquet  : 
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« — Maria!...  vite,  vite,  l’eau  de  mélisse 
et  un  sapin!  » 

C’est  la  vision  de  l’argent,  d’une  extré- 
mité sociale  à l’autre,  qui  apparaît  fulgu- 
rante, en  passant  de' ce  dessin  ellroyable  : 
L'inconnu , où  la  fille  entre  chez  elle  suivie  de 
l’homme  aux  yeux  et  à la  mâchoire  d’assas- 
sin, — à ce  dessin  mystérieux  où  les  dan- 
seuses rassemblées  se  montrent  un  mon- 
sieur qui  passe  dans  le  décor  d’opéra  et 
disent  ce  nom  : « Rotschildü!  » 

Les  causes,  Forain  les  a reconstituées  en 
partieparl’exhibitiondes  milieux  de  familles 
qui  ont  fait  germer  et  épanouir  cette  végéta- 
tion perverse.  Adetelles  pousses  vénéneuses, 
il  fallait  untelfumier.  Les  mères,  avec  l’ironie 
de  ce  nom,  c’est  le  groupe  le  plus  affreux  de 
cette  figuration  sociale.  Nous  sommes  loin  de 
la  maternité  à la  Raphaël  avec  ces  vieilles  sor- 
dides attachées  comme  à des  proies,  comme 
à un  dernier  espoir,  aux  inconscientes  créa- 
tures qu’elles  ont  aidé  à vivre,  on  peut  de- 
viner comment,  et  dont  elles  vivent  aujour- 
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d’hui  par  réciprocité.  C’est  l’échange,  la 
simple  association  présidée  par  la  matrone. 

Le  commencement,  ce  sera,  par  exemple, 
le  dialogue  entre  le  peintre  et  le  modèle  : 

« — Tes  parents,  est-ce  qu’ils  savent  que 
tu  poses  ? 

« — Oui...  maman  ! » 

Plus  tard,  c’est  le  commerce  avoué,  les 
serpents  et  les  crapauds  qui  sortent  à pro- 
fusion de  ces  bouches  cyniques,  rigides, 
inexorables  comme  des  fentes  de  tirelires. 

La  vieille  dame  au  visage  correct,  aux 
bandeaux  gris,  qui  reconduit  un  visiteur  : 

« — Venez  donc  plus  souvent  voir  ma 
fille...  Je  ne  suis  pas  toujours  là...  » 

La  conversation  de  la  mère  et  de  la 
bonne  : 

« — R’garde  moi  c’te  pelure  ! V’ia  ce 
qu’elle  nous  ramène,  maintenant!...  » 


Le  café  au  lait  apporté  au  couple  : 

« • — Allez,  allez,  blaguez  toujours  : vous 
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en  trouverez  beaucoup  des  mamans  comme 
moi  ! » 

Et  les  dialogues  doucereux,  le  ton  bon 
enfant  avec  « monsieur  le  comte  » : 

« — Ah  ! monsieur  le  comte,  jusqu’à  quelle 
heure  avez-vous  gâté  notre  Nini?  La  voilà 
qui  rate  encore  son  Conservatoire  ! » 

« — Tenez,  monsieur  le  comte,  vous  êtes 
deux  enfants...  elle  est  jalouse,  et  vous  un 
peu  méfiant!  » 

Regardez  maintenant  l’admiration  écrite 
sur  tous  les  visages,  de  la  mère,  du  père,  de 
la  petite  sœur,  pendant  que  disserte  l’aînée 
en  visite  : 

« — Pour  une  chemise  cintrée  avec  mon 
chiffre  et  une  couronne,  je  ne  peux  pas  m’en 
tirer  à moins  de  quatre-vingts  francs?  » 

Et  l’approbation  indescriptible  de  cet 
autre  visage  de  mère  pendant  qu’une  brute 
directoriale  à menton  massif  vocifère  des 
reproches  à la  fillette  terrifiée. 

« — Et  c’était  bien  la  peine  de  faire  la 
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sucrée  avec  mon  commanditaire  pour  te 
coller  avec  un  figurant  ! » 

La  fin,  l’expérience  en  raccourci,  qui  tient 
en  un  dessin  et  une  légende,  la  fille  debout 
auprès  du  lit  où  vient  de  mourir  sa  mère. 

« — Pauvre  mère!...  C’est  maintenant 
qu’on  va  me  voler  ! » 

J’en  passe.  Mais  avant  de  jeter  des  cris 
d’horreur,  prenez  la  mesure  exacte  de  la 
morale  sociale  en  écoutant  la  conversation 
de  ces  deux  bourgeoises  cossues,  assises 
auprès  du  feu,  dans  un  salon  élégant,  à 
l’abri  de  toutes  misères. 

« — Eh  bien,  votre  aîné  commence-t-il  à 
devenir  raisonnable? 

« — Nous  sommes  ravis  de  sa  conduite, 
il  a une  petite  femme  mariée  très  comme  il 
faut!  » 

Le  groupe  adverse,  maintenant.  Après 
celles  qui  vivent  du  plaisir,  voici  ceux  qui 
vivent  pour  le  plaisir,  les  maîtres  des  céré- 
monies de  la  fête,  les  joyeux  viveurs.  Forain 
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les  a représentés  avec  une  force  comique 
irrécusable,  préoccupés  de  niaiseries  de  cos- 
tumes (voyez  la  série  : Ce  qu'ils  disent ),  élé- 
gants, fatigués,  un  peu  tristes,  lorsqu’il  joue 
simplement  avec  eux,  qu’il  égratigne  leur 
silhouette.  Par  ceux-là,  il  a marqué  les  occu- 
pations de  la  noce  comme  les  formalités  d’un 
emploi,  les  heures  d’un  devoir  accompli. 
C’est  simplement,  au  bout  de  quelques  an- 
nées de  labeur,  une  note  à payer  dont  le 
total  est  l’ennui.  C’est  tellement  flagrant 
que  tous  les  gestes,  toutes  les  attitudes  le 
crient,  que  cet  ennui  gagne  même  la 
partenaire  : 

. « Si  tu  y retournais,  chez  ta  femme!  » 
dit  celle-ci  au  monsieur  vraiment  trop  mo- 
rose. 

D’ailleurs,  ceux-là  parlent  toujours  de  leur 
femme:  « — Je  t’en  prie,  ma  chérie...  dis- 
moi  avec  qui  était  ma  femme?  » C’est  ainsi 
qu’implore  le  monsieur  en  tête  à tête  avec 
la  danseuse. 

Ils  vivent  aussi  en  bonne  camaraderie  avec 
leur  fils.  Ceci  se  dit  à l’Opéra,  entre  deux 
portants,  pendant  que  passe  une  danseuse  : 
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« — Voyons,  André,  comment  la  trouves- 
tu,  toi  qui  es  un  homme? 

« — Idéale,  papa! 

« — Eh  bien,  c’est  pour  elle  qu’on  me 
fait  tant  de  misères  à la  maison  ! » 

Mais  Forain  quitte  vite  ces  amusettes, 
s’attaque  à des  études  physiologiques,  cons- 
truit à profusion  des  séries  de  viveurs  van- 
nés, têtes  en  carton,  cheveux  collés  sur  des 
crânes  vides,  jambes  torses,  épaules  déjetées, 
plus  rien  qu’une  petite  lueur  dans  l’œil,  le 
guet  du  vice. 

Il  en  a fixé  un,  qui  réapparaît  de  temps 
à autre,  un  maigre  aux  oreilles  décollées,  à 
la  peau  d’ivoire  jaune,  celui  qui  dit  devant 
la  vitrine  de  la  modiste  : 

« — Ce  soir,  je  vais  me  coûter  un  peu 
cher!...  » 

Un  autre,  vieux  gros,  éléphantesque,  les 
pieds  énormes  chaussés  de  verni,  regarde 
le  défilé  des  nonnes  de  Robert  le  Diable, 
reste  en  arrêt  sur  une  toute  jeunette,  écoute, 
la  bouche  un  peu  béante,  l’ami  qui  lui  dit  : 

«' — Faut  attendre  encore  un  an,  mon 
général.  » 
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La  même  fermentation  travaille  ce  vieux 
décoré  aux  cheveux  ramenés,  qui  adresse 
cette  allocution  à sa  blanchisseuse: 

« — Dis  donc,  est-ce  que  tu  ne  pourrais 
pas  dire  à ta  patronne  que  ton  panier  est 
trop  lourd?...  Tu  viendrais  avec  la  petite 
rousse.  » 

Et  celui-ci,  rencontrant  aux  courses  une 
ancienne  accompagnée  d’une  nouvelle  : 

« — Comment,  c’est  déjà  ta  fille!...  Quand 
dînons-nous  ensemble?  » 

Jusqu’à  la  fin,  jusqu’à  l’heure  du  gâtisme, 
des  jambes  flageolantes,  où  les  Hulots  ris- 
quent à tout  instant  la  mort  foudroyante  ou 
la  correctionnelle,  Forain  a poursuivi  ces 
condamnés  de  la  luxure,  ce  vieux  presque 
mort  qui  vient,  serrant  ses  poings  de  sque- 
lette, réclamer  en  râlant  à la  mère,  la  fil- 
lette qui  est  partie  encore  avec  son  choriste, 
— cet  autre  en  robe  de  chambre  qui  tente 
l’entrée  de  la  cuisine,  mannequin  écrasé 
entre  la  porte  et  le  chambranle  sous  l’appuie- 
ment  solide  des  deux  bonnes,  effrayées  de 
l’arrivée  du  satyre,  — le  malheureux  agoni- 
sant qui  voudrait  encore,  sous  les  arbres, 
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à la  promenade,  suivre  n’importe  laquelle 
qui  lui  fait  un  signe:  « Non,  monsieur 
l’comte,  dit  le  valet  de  chambre,  faut  rentrer 
prendre  votre  bismuth.  » 

La  conclusion  est  formulée  par  celui-là 
qui  voit  son  écroulement  et  qui  est  inca- 
pable d’un  acte  de  volonté  contre  ses  sens 
tardifs  : 

« — Les  femmes,  décidément,  je  m’y  suis 
mis  trop  tard  ! » 

L’exposé  continue  par  le  défilé  des  satis- 
faits, des  gagneurs  d’argent,  des  écumeurs 
de  la  finance,  de  tous  ceux  qui  croient  avec 
une  si  nette  assurance  que  la  privation  du 
nécessaire,  chez  le  grand  nombre,  n’est 
faite  que  pour  leur  assurer  à eux  le  débor- 
dement du  superflu.  Avec  quelle  tranquil- 
lité ils  se  carrent  dans  leur  luxe,  certes  peu 
enviable,  avec  quelle  naïve  suffisance  ils 
paraissent  jouir  des  pauvres  plaisirs  que  peut 
donner  l’argent,  c’est  ce  que  racontent  tant 
de  massives  silhouettes  de  Forain,  érigées 
en  veaux  d’or,  jeunes  hommes  bouffis  de 
graisse  bàfrantaurestaurant,  barons  d’Israël 
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alliés  aux  derniers  gentilshommes  : « Mon 
cher  duc,  un  conseil  : vendez  de  l’Exté- 
rieur »,  — élégants  sinistres,  capables  de 
tous  les  coups,  tel  que  l’individu  fleuri  d’un 
gardénia,  qui  se  retourne  sur  cette  remarque, 
et  qui  fait  cette  réponse  : 

« — J’  te  conseille  de  te  plaindre,  toi  qui 
as  gagné  un  million  dans  ton  année. 

« — C’est  vrai,  mais  j’ai  risqué  Mazas.  » 

Ce  sont  les  grandes  lignes  de  l’œuvre  de 
Forain,  qui  prendra  évidemment  une  signi- 
fication plus  complète  dans  dix  ans,  avec 
l’acquit  de  l’expérience,  le  mûrissement  de 
la  réflexion.  Telle  qu’elle  est,  cette  œuvre, 
qui  revêt  parfois  un  aspect  fugitif  de  jour- 
nalisme rapide,  d’allusion  restreinte  à^un 
monde  spécial,  d’événement  aussi  vite  éva- 
noui que  né,  et  cela  forcément,  par  l’obli- 
gation du  labeur  presque  quotidien,  cette 
œuvre,  en  dehors  de  chapitres  qui  viennent 
d’être  analysés,  contient  encore  nombre 
d’autres  chapitres  de  philosophie  désabusée, 
de  révélation  de  caractères,  de  notations  sur 
les  divers  mondes  parisiens.  La  bonne 
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humeur  n’est  pas  absente,  ni  même  l’atten- 
drissement d’une  minute,  devant  tel  ménage 
d’ouvrier,  par  exemple,  où  le  bon  diable 
râblé  fait  sauter  dans  ses  fortes  mains  un 
mioche  grenouillard,  pendant  que  la  femme 
malingre  s’arrête  de  servir  la  soupe  et  dit 
son  affection  et  ses  reproches  : « S’rais-tu 
assez  chouette!  si  tu  n’  voulais  plus  boire.  » 
D’autres  tableaux  de  ce  genre  pourraient 
être  recherchés,  mais  il  n’y  a pas  à dissi- 
muler l’âpreté  presque  continuelle  de  Forain, 
la  manière  agressive  qui  est  la  sienne.  C’est 
un  boulevardier,  dira-t-on,  qui  a trouvé  ce 
genre  de  nouvelles  à la  main  et  qui  s’y 
tient.  C’est  possible,  mais  d’où  que  vienne 
l’ironie,  elle  a trouvé  à s’exercer,  et  c’est 
l’essentiel.  Ses  modèles,  dira-t-on  encore, 
rient  les  premiers,  et  constituent  la  clientèle 
de  son  talent.  Soit  encore  : cela  a toujours 
été  ainsi. 

Au  jour  où  Forain  fondait  le  journal  le 
Fifre,  illustré,  etpresque  entièrement  rédigé 
parlui,  il  publiaitquelques  lignes  d’en-tête  où 
il  annonçait  ainsi  son  travail  : « Conter  la 
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vie  de  tous  les  iours,  montrer  le  ridicule  de 
certaines  douleurs,  la  tristesse  de  bien  des 
joies,  et  constater  rudement  quelquefois  par 
quelle  hypocrite  façon  le  Vice  tend  à se 
manifester  en  nous  : c’est  mon  projet.  Cher- 
cheur fantaisiste,  j’irai  partout,  m’efforçant 
de  rendre  d’un  trait  net  et  immédiat,  aussi 
sincèrement  que  possible,  les  impressions 
et  les  émotions  ressenties...  » 

Conter  la  vie  de  tous  les  jours  — c’est  le 
programme  commun.  Mais  cette  immense 
vie  est  multiple,  différente  pour  tous  les 
êtres.  Chacun  connaît  le  réel  et  poursuit  un 
rêve.  Chaque  existence  se  résout  en  un  cer- 
tain nombre  d’idées,  qui  représentent  des 
choix  et  des  regrets.  L’homme  connaît  et 
pressent,  cherche  la  vérité  à travers  l’inquié- 
tude. Tout  pour  lui  se  résout  en  lutte.  De 
là,  le  caractère  d’action  de  l’œuvre  des  ar- 
tistes : constatez  ce  caractère  chez  tous,  de 
la  sérénité  naturiste  au  symbole  voilé,  de  la 
beauté  au  cauchemar. 

L’homme  a dû  lutter  hier  pour  vivre  de 
la  vie  naturelle,  pour  asservir  les  forces  in- 
conscientes ou  se  préserver  d’elles,  pour 
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établir  sa  suprématie  sur  le  monde  animal, 
pour  conquérir  la  terre. 

Cette  lutte  n’est  pas  terminée  qu’une 
autre  s’affirme:  la  lutte  pour  la  vie  sociale. 
C’est  la  période  que  nous  vivons,  nous  som- 
mes environnés  de  ses  péripéties,  nous  es- 
sayons de  donner  un  lendemain  à notre  au- 
jourd’hui. Tous  ceux  qui  vivent  aujourd’hui 
sont  forcés,  sinon  de  prendre  parti  nettement 
dans  cette  lutte,  tout  au  moins  d’y  figurer. 
S’ils  ne  provoquent  pas  les  événements,  ce 
sont  les  événements  qui  les  contraindront. 
Tantque  cet  état  aigu  existe,  l’esprit  critique 
a sa  raison  d’être,  son  œuvre  destructrice  est 
obligée.  Les  comptes  rendus  des  cas  mor- 
bides, les  bouillons  de  culture  qui  nous 
rendent  les  microbes  visibles,  ont  leur  uti- 
lité. Si  tous  les  hommes  étaient  vertueux, 
bons,  de  la  même  manière,  l’observation  et 
l’art  qui  la  complète  n’auraient  plus  de 
raison  d’être,  cela  est  certain.  Tous  les  con- 
flits d’intérêts  et  de  passions  seraient  ter- 
minés, puisque  tous  les  sentiments  seraient 
uniformes. 

Ce  jour  là,  si  lointain  ! l’art  sera  réalisé 
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directement  par  la  vie.  Ce  sera  le  temps  que 
nous  croyons  voir  poindre,  le  temps  où  sera 
close  la  dernière  lutte,  la  lutte  intérieure 
pour  la  domination  de  l’esprit.  C’est  par  là 
que  notre  pensée  fait  se  terminer  notre  cycle 
terrestre,  par  cette  phase  de  retour  à la 
nature  au  nom  de  l’esprit  qui  est  si  bien 
annoncée  et  résumée  par  l’empereur  Julien, 
dans  une  pièce  d’Ibsen  : « La  réconciliation 
entre  la  nature  et  l’esprit,  le  retour  à la 
nature  à travers  l’esprit  : c’est  là  la  tâche  de 
l’humanité.  » 

C’est  ainsi  que  tout  se  tient,  que  tout  est 
dans  tout,  et  que  l’on  peut  partir  d’un  des- 
sin de  Forain  pour  aboutir  à un  drame 
d’Ibsen. 


PAUL  CÉZANNE. 


Paul  Cézanne  aura  eu,  pendant  long- 
temps, une  singulière  destinée  artistique. 
On  pourrait  le  définir  comme  un  person- 
nage à la  fois  inconnu  et  célèbre,  n’ayant 
que  de  rares  contacts  avec  le  public  et  tenu 
comme  une  influence  parmi  les  inquiets  et 
les  chercheurs  de  la  peinture,  connu  de 
quelques-uns  seulement,  vivant  dans  un 
isolement  farouche,  reparaissant,  dispa- 
raissant brusquement  aux  yeux  de  ses  in- 
times. De  tous  les  faits  mal  connus  de 
sa  biographie,  de  sa  production  quasi-se- 
crète, de  la  rareté  de  ses  toiles  qui  ne  sem- 
blaient soumises  à aucune  des  lois  acceptées 
de  la  publicité,  il  lui  vint  une  sorte  de  renom 
bizarre,  déjà  lointain,  un  mystère  enveloppa 
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son  individu  et  son  œuvre.  Ceux  qui  sont 
en  quête  d’inédit,  qui  aiment  découvrir  les 
choses  non  encore  vues,  parlaient  des  toiles 
de  Cézanne  avec  des  airs  entendus,  four- 
nissaient des  indications  comme  s’ils  se 
donnaient  des  mots  de  passe.  Ceux  qui  abor- 
daient, curieux  et  ardents,  la  région,  nou- 
velle pour  eux,  de  l’art  moderne,  les  champs 
en  travail  où  l’on  voit,  au  jour  le  jour,  naître 
et  croître  les  pousses,  toutes  les  pousses,  le 
blé  et  l’ivraie,  ceux-là  interrogeaient  leurs 
aînés  sur  ce  Cézanne  fantomatique,  qui  vi- 
vait ainsi  en  marge  de  la  vie,  sans  plus  se 
soucier  de  rôle  ou  de  figuration.  Quel  aspect 
avaient  ses  toiles  ? Où  pouvait-on  en  voir  ? 
Il  était  répondu  qu’il  y avait  un  portrait 
chez  Emile  Zola,  deux  arbres  chez  Théo- 
dore Duret,  quatre  pommes  chez  Paul 
Alexis,  ou  bien  que  la  semaine  précédente 
une  toile  avait  été  vue  chez  le  père  Tanguy, 
le  marchand  de  couleurs  de  la  rue  Clauzel, 
mais  qu’il  fallait  se  dépêcher  pour  la  trouver, 
car  il  y avait  toujours,  pour  les  Cézanne,  des 
amateurs  rapides  à fondre  sur  ces  proies  es- 
pacées. Il  était  parlé  aussi  de  collections 


— 251  — 

étendues,  de  toiles  diverses  en  nombre  con- 
sidérable : il  aurait  fallu,  pour  les  connaître, 
pénétrer  chez  M.  Choquet  à Paris,  ou  chez 
M.  Murer,  à Rouen,  ou  chez  M.  le  docteur 
Gachet,  à Auvers,  près  Pontoise. 

De  fait,  les  rencontres  avec  les  peintures 
de  Cézanne  étaient  rares  dans  la  vie  cou- 
rante, puisque  l’artiste  renonça  assez  vite  à 
se  produire,  prit  seulement  part  à la  pre- 
mière exposition  du  groupe  indépendant 
de  1874.  On  entrevoyait  donc,  seulement, 
çà  et  là,  un  paysage  ou  une  nature  morte, 
une  toile  le  plus  souvent  incomplète,  avec 
des  parties  solides  et  belles,  et  l’on  gardait 
comme  une  opinion  en  suspens. 

Depuis,  dans  le  milieu  artiste,  la  réputa- 
tation  de  Cézanne  s’est  affirmée  davantage, 
a visiblement  grandi.  Cézanne  est  devenu 
une  manière  de  précurseur  duquel  se  sont 
réclamés  les  symbolistes,  et  il  est  bien  cer- 
tain, pour  s’en  tenir  aux  faits,  qu’il  y a une 
relation  directe,  une  continuation  nettement 
établie,  entre  la  peinture  de  Cézanne  et 
celle  de  Gauguin,  Émile  Bernard,  etc.  De 
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même,  avec  l’art  de  Vincent  van  Gogh. 
A ce  seul  point  de  vue,  Paul  Cézanne  mé- 
rite que  son  nom  soit  remis  à la  place  qui 
est  la  sienne.  Il  est  certain  que,  dans  le 
groupe  indépendant  ou  impressionniste,  il 
affirmait  auprès  de  ses  compagnons  un  ta- 
lent particulier,  une  nature  originale,  et 
qu’il  y a eu  bifurcation  sur  son  œuvre,  em- 
branchement commencé  par  lui  et  con- 
tinué par  d’autres.  Que  cette  route  nouvelle 
continue,  aboutisse  à de  magnifiques  es- 
paces, ou  aille  se  perdant  par  les  fondrières 
et  les  marécages,  ce  n’est  pas  ce  qui  est  en 
question  aujourd’hui.  C’est  le  secret  de  l’a- 
venir. Quoi  qu’il  arrive,  Cézanne  aura  été 
là  comme  un  indicateur,  et  c’est  le  point  à 
ne  pas  oublier.  L’histoire  de  l’art  est  faite 
d’un  tracé  de  grandes  voies  et  de  ramifica- 
tions, et  Cézanne  a tout  au  moins  com- 
mandé une  de  ces  dernières  . 

Autre  chose  serait  de  dire  qu’il  y a un 
lien  d’esprit  absolument  marqué  entre 
Cézanne  et  ses  successeurs,  et  que  Cé- 
sanne a eu  es  mêmes  préoccupations  théo- 
riques et  synthétiques,  que  les  artistes 
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symboliques.  Aujourd’hui,  pour  peu  qu’on 
le  veuille,  il  est  facile  de  se  faire  une 
idée  de  la  suite  d’efforts  et  de  l’ensemble 
de  l’œuvre  de  Cézanne.  En  quelques  jours 
il  m’a  été  donné  de  voir  une  vingtaine  de 
peintures  caractéristiques,  par  lesquellespeut 
se  résumer  aussi  sûrement  que  possible  la 
personnalité  de  l’artiste.  Or,  l’impression 
ressentie  avec  une  force  croissante,  et  qui 
reste  dominante,  c’est  que  Cézanne  n’aborde 
pas  la  nature  avec  un  programme  d’art, 
avec  l’intention  despotique  de  soumettre 
cette  nature  à une  loi  qu’il  a conçue,  de 
l’assujettir  à une  formule  d’idéal  qui  est  en 
lui.  Il  n’est  pas  pour  cela  dépourvu  de 
programme,  de  loi,  et  d’idéal,  mais  ils 
ne  lui  viennent  pas  de  l’art,  ils  lui  viennent 
de  l’ardeur  de  sa  curiosité,  de  son  désir  de 
posséder  les  choses  qu’il  voit  et  qu’il  ad- 
mire. 

C’est  un  homme  qui  regarde  autour  de 
lui,  près  de  lui,  qui  ressent  une  ivresse  du 
spectacle  déployé,  et  qui  voudrait  faire 
passer  la  sensation  de  cette  ivresse  sur  l’es- 
pace restreint  d’une  toile.  Il  se  met  au 
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travail,  et  il  cherche  le  moyen  d’accomplir 
cette  transposition  aussi  véridiquement  que 
possible. 

Ce  désir  de  vérité,  visible  sur  toutes  les 
toiles  de  Cézanne,  est  certifié  par  tous  ceux 
qui  ont  été  ses  contemporains,  ses  amis. 

D’abord,  par  Émile  Zola,  dans  la  dédi- 
cacede  Mon  Salon , brochure  de  1866.  Que 
l’on  se  reporte  aux  termes  de  cette  dédicace, 
révélateurs  de  la  plus  tendre  intimité  d’es- 
prit : « A mon  ami  Paul  Cézanne.  J’é- 
prouve une  joie  profonde,  mon  ami,  à 
m’entretenir  seul  à seul  avec  toi...  » L’é- 
crivain continue,  rappelle  les  dix  années 
d’affection,  de  causeries,  et  s’il  en  vient 
à aborder  la  question  des  idées  remuées, 
des  systèmes  examinés,  sa  conclusion  est 
que  Cézanne,  comme  lui,  a tout  rejeté,  ne 
croit  qu’à  la  vie  puissante  et  individuelle. 
C’est  là  un  premier  et  bon  témoignage. 
Zola  et  Cézanne,  tous  deux  nés  à Aix  en 
Provence,  courant  la  campagne  ensemble, 
faisant  leurs  classes  ensemble,  venus  tous 
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deux  à Paris  avec  la  même  ambition, 
avaient  mis  en  commun  leurs  pensées  et 
leurs  rêves,  et  l’écrivain  exprimait,  avec  ses 
idées,  les  idées  du  peintre. 

Puis,  ce  sont  les  témoignages,  aussi  nets, 
de  ceux  qui  ont  été  les  camarades,  les  amis 
de  peinture,  de  Cézanne,  ceux  qui  ont  été 
aux  champs  avec  lui,  Renoir,  Monet,  Pis- 
sarro, les  témoins  de  son  labeur,  ceux  qui  le 
voyaient,  comme  eux,  s’acharner  à la  re- 
cherche du  vrai,  à sa  réalisation  par  l’art. 

Sans  cesse,  comme  aux  jours  de  son 
adolescence,  de  sa  jeunesse,  où  s’il  s’en  allait 
pendant  des  semaines,  peindre  dans  les  an- 
fractuosités de  collines  et  les  clairières  des 
bois,  sans  cesse  Cézanne  est  parti  à la  con- 
quête de  ce  qu’il  voyait  si  beau  : le  sol  ri- 
chement paré  de  verdure,  les  routes  molle- 
ment tournantes,  les  arbres  vivants  et  forts, 
les  pierres  couvertes  de  mousses,  les  mai- 
sons intimement  unies  à la  terre,  le  ciel 
lumineux  et  profond.  Il  aimait  cela,  et  il 
m’aimait  que  cela,  à oublier  tout  ce  qui 
n’était  pas  cela,  à rester  pendant  des  heures 
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et  des  heures,  des  jours  et  des  jours,  devant 
le  même  spectacle,  acharné  à le  pénétrer, 
à le  comprendre,  à l’exprimer,  — obstiné, 
chercheur,  appliqué,  à la  façon  des  bergers 
qui  ont  trouvé,  dans  la  solitude  des  champs, 
le  commencement  de  l’art,  de  l’astronomie, 
de  la  poésie. 

Ce  n’est  pas  par  un  travail  hâtif,  par  une 
mise  en  œuvre  superficielle,  qu’il  couvrait 
ces  toiles  accueillies  aux  expositions  et  dans 
les  ventes  par  les  moqueries  faciles.  Où 
nombre  de  visiteurs,  d’amateurs  mal  inspi- 
rés, ne  voulaient  voir  que  barbouillages 
quelconques,  travail  de  hasard,  il  y avait 
au  contraire  application  soutenue,  désir 
d’approcher  la  vérité  le  plus  près  possible. 
Telle  toile  de  Cézanne,  d’aspect  simple  et 
tranquille,  est  le  résultat  de  luttes  achar- 
nées, d’une  fièvre  de  travail  et  d’une  pa- 
tience de  six  mois.  C’était  un  spectacle 
inoubliable,  me  dit  Rencfir,  que  Cézanne 
installé  à son  chevalet,  peignant,  regardant 
la  campagne  : il  était  véritablement  seul  au 
monde,  ardent,  concentré,  attentif,  respec- 
tueux. Il  revenait  le  lendemain,  et  tous  les 
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jours,  accumulait  ses  efforts,  et  parfois 
aussi  s’en  allait  désespéré,  revenait  sans  sa 
toile  qu’il  laissait  abandonnée,  surunepierre 
ou  sur  l’herbe,  en  proie  au  vent,  à la  pluie, 
au  soleil,  absorbée  par  le  sol,  le  paysage 
peint  repris  par  la  nature  environnante. 

On  ne  saurait  pas  cela,  que  les  œuvres 
de  Cézanne  le  diraient  hautement,  affirme- 
raient la  tension  vers  le  réel,  cette  patience, 
cette  longueur  de  temps,  cette  nature  d’ar- 
tiste probe,  cette  conscience  si  difficilement 
satisfaite.  Il  est  de  toute  évidence  que  le 
peintre  est  fréquemment  incomplet,  qu’il 
n’a  pu  vaincre  la  difficulté,  que  l’obstacle  à 
la  réalisation  s’affirme  pour  tous  les  yeux. 
C’est  un  peu,  et  sans  procédé,  la  touchante 
recherche  des  Primitifs.  Il  y a des  absences 
de  l’atmosphère,  de  la  fluidité  par  laquelle 
les  plans  doivent  s’espacer  et  le  lointain  se 
voir  à sa  distance.  Les  formes  gauchissent 
parfois,  les  objets  se  mêlent,  les  proportions 
ne  sont  pas  établies  toujours  avec  la  ri- 
gueur suffisante. 

Mais  ces  remarques  n’ont  pas  leur  em- 
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ploi  devant  chaque  toile  de  Cézanne.  Il  a 
tracé  et  matérialisé  complètement  des  pages 
infiniment  expressives.  Alors  il  déploie  de 
beaux  ciels  mouvementés,  blancs  et  bleus, 
il  dresse  dans  un  éther  limpide  sa  chère 
colline  de  Sainte-Victoire,  les  arbres  droits 
qui  entourent  sa  demeure  provençale  du  Jas 
de  Bouffan,  un  mamelonnement  de  feuil- 
lages colorés  et  dorés,  aux  environs  d’Aix, 
une  pesante  entrée  de  mer  dans  une  baie 
rocheuse  où  le  paysage  est  écrasé  sous  une 
atmosphère  de  chaleur. 

On  ne  remarque  plus  la  distribution  ar- 
bitraire de  lumière  et  d’ombre  qui  a pu 
surprendre  ailleurs.  On  est  en  présence 
d’une  peinture  d’ensemble  qui  paraît  d’un 
seul  morceau  et  qui  est  exécutée  longue- 
ment, à couches  minces,  qui  a fini  par  de- 
venir compacte,  dense,  veloutée.  La  terre 
est  solide,  le  tapis  de  l’herbe  est  épais,  de 
ce  vert  nuancé  de  bleuâtre  qui  appartient  si 
bien  à Cézanne,  qu’il  distribue  par  taches 
justes  dans  la  masse  des  feuillages,  qu’il 
étale  par  grands  pans  herbus  sur  le  sol,  qu’il 

mêle  à la  douceur  moussue  des  troncs 
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d’arbres  et  des  rocs.  Sa  peinture  alors  prend 
une  sourde  beauté  de  tapisserie,  se  revêt 
d’une  forte  trame  harmonieuse.  Ou  bien, 
comme  dans  les  Baigneurs,  coagulée  et 
lumineuse,  elle  prend  l’aspect  brillant  et 
blanc  bleuté  d’une  faïence  grassement  dé- 
corée. 

Je  sais  encore  de  Cézanne  un  portrait  de 
Jardinier  qui  est  chez  Paul  Alexis,  une  toile 
trop  grande,  le  vêtement  vide,  mais  une 
tête  solide,  bien  appuyée  sur  la  main,  des 
yeux  ardents  qui  regardent  réellement.  Et 
enfin,  ce  sont  les  fameuses  pommes,  que  le 
peintre  a aimé  à peindre  et  qu’il  a si  bien 
peintes.  Les  fonds  parfois  avancent,  mais 
les  nappes,  les  serviettes  sont  si  souples, 
de  blancs  si  nuancés,  et  les  fruits  sont  de 
si  naïves  belles  choses.  Vertes,  rouges, 
jaunes,  en  petits  tas  de  deux  sous,  posées 
sur  des  assiettes,  ou  versées  à pleins 
paniers,  les  pommes  ont  la  rondeur,  la  fer- 
meté, les  vives  couleurs  de  nature  qui  s’har- 
monisent. Elles  sont  saines,  parlent  de  rus- 
ticité, elles  suggèrent  la  bonne  odeur  de 
fruits. 
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Quelque  sujet  qu’il  ait  abordé,  il  y a la 
vraie  sincérité  chez  Cézanne,  la  marque 
parfois  charmante,  parfois  douloureuse 
d’un  vouloir  qui  se  satisfait  ou  échoue. 
Souvent  aussi,  une  grandeur  ingénue, 
comme  dans  le  Jardinier  et  dans  les  Bai- 
gneurs, où  les  figures  incorrectes  ont  si  fière 
tournure  : ce  baigneur,  par  exemple,  qui 
appuie  un  pied  sur  un  tertre,  et  qui  prend, 
avec  son  visage  triste,  ses  membres  longs 
et  musclés,  une  sorte  d’apparence  mi- 
chelangesque,  non  cherchée,  certes. 

Que  Cézanne  n’ait  pas  réalisé  avec  la 
force  qu’il  voulait  le  rêve  qui  l’envahissait 
devant  la  splendeur  de  la  nature,  cela  est 
certain,  et  c’est  sa  vie  et  la  vie  de  bien  d’au- 
tres. Mais  il  est  certain  aussi  que  sa  pensée 
s’est  révélée,  et  que  la  réunion  de  ses  pein- 
tures affirmerait  une  sensibilité  profonde, 
une  rare  unité  d’existence.  Sûrement  cet 
homme  a vécu  et  vit  un  beau  roman  inté- 
rieur, et  le  démon  de  l’art  habite  en  lui. 


X 


BERTHE  MORISOT 

Dès  l’entrée  dans  les  deux  petites  salles 
où  l’on  avait  essayé,  en  mai  1892,  de 
résumer  par  quelques  œuvres  l’art  de 
Berthe  Morisot,  il  était  impossible  que  l’es- 
prit du  visiteur  ne  fût  pas  averti  par  une 
sensation  très  particulière.  C’est  brusque- 
ment, en  dehors  de  toute  la  peinture  habi- 
tuellement visitée,  une  atmosphère  spéciale 
qui  émane  des  surfaces  colorées , une 
installation  légère  d’un  monde  nouveau,  un 
décor  de  silence  et  de  lumière  qui  se  déploie 
aux  murailles,  une  discrète  apothéose  de 
formes  qui  surgissent  dans  une  clarté  qui 
tremble. 

On  ne  pense  pas  tout  d'abord  à la  maté- 


15. 
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rialité  de  ces  évocations,  on  ne  s’enquiert 
pas  de  la  trouvaille  heureuse,  de  la  recher- 
che appliquée,  et  du  métier  savant.  Pour 
tout  dire  d'un  mot,  on  ne  s’avise  pas  immé- 
diatement que  l’on  a devant  soi  de  la  pein- 
ture. La  surprise  des  yeux  et  la  satisfaction 
de  l’esprit  viennent  plutôt  d’un  effet  compa- 
rable à l’effet  théâtral  subit  d’un  rideau  qui 
se  lève  sur  de  l’inattendu,  sur  une  tendre 
luminosité,  sur  une  grâce  de  geste  et  de 
sourire. 

Ici,  la  lumière  solaire  a été  analysée  et 
transformée  par  un  vouloir  et  des  mains  de 
magicienne,  elle  a été  conduite  jusqu’à  ces 
réalisations  par  une  série  d’opérations  où  il 
y a le  charme  et  la  douceur  d’un  prestige. 
C’est  une  lumière  qui  a erré  sous  bois,  qui 
a été  pénétrée  toute  par  la  subtile  absinthe 
qui  tombe  des  feuilles  goutte  à goutte  et  se 
dissout  dans  le  bleu  de  l’éther  et  l’or  de 
l’astre.  Toute  la  forêt  se  verse  et  se  con- 
centre dans  ce  rayon  qui  la  traverse,  qui 
passe  en  dansant  de  tous  ses  atomes  au 
plus  épais  du  feuillage,  qui  s'illumine  des 
gouttes  diamantées  de  la  pluie  et  des  éclairs 
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en  pierres  précieuses  des  vols  d’insectes. 
Et  que  cette  lumière  suive  un  ruisselet, 
s’en  aille  vers  le  lac  et  vers  la  rivière,  la 
voici  encore,  assombrie  et  glauque  dans  la 
transparence,  si  mystérieusement  mélangée 
à cette  masse  à la  fois  compacte  et  fluide  de 
l’élément  qui  stationne  ou  qui  s’enfuit. 

C’est  cette  clarté  de  nature,  modifiée  par 
des  réfractions  aux  feuilles,  descendue  aux 
profondeurs  de  l’eau,  qui  s’est  installée  en 
souveraine  dans  ces  pastels,  ces  aquarelles 
et  ces  toiles,  et  qui  a subi  là  une  transfor- 
mation dernière.  Il  semble  — tout  au  moins 
dans  les  chambres  où  Berthe  Morisot  a vu 
ses  modèles,  — que  la  lumière  ait  dû  pé- 
nétrer par  effraction,  à travers  un  cristal 
limpide  comme  un  bloc  de  glace.  Elle  a 
conservé  sa  douceur  bleue  et  sa  cendre 
verte,  et  elle  a pris  un  éclat  fragile,  elle  se 
propage  en  palpitations  nouvelles  qui  fré- 
missent et  étincellent. 

Que  toutes  ces  influences  qui  dominent 
la  production  de  l’artiste  se  trouvent  re- 
présentées sous  des  espèces  tangibles , 
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comme  dans  cette  toile  où  l’enfant  aux 
cheveux  blonds  est  accoudé  auprès  des 
fleurs  qui  s’évaporent,  de  la  carafe  en  spi- 
rale qui  brille,  en  avant  de  la  vitre  claire 
où  s’inscrit  le  verdoyant  paysage,  et  ce  sera 
une  fête  de  peinture  qui  ne  ressemblera  à 
aucune  autre.  Sous  cette  claire  véranda, 
l’atmosphère  est  légère,  colorée,  harmo- 
nieusement diffuse,  faite  de  lueur  verte  et 
de  poussière  bleuâtre  brillantées  par  la 
transparence  du  verre.  La  main  et  le  visage 
de  l’enfant  vivent  d’une  vie  tendre  et  rose 
au  milieu  de  la  verdure.  C’est  un  frisson  de 
chair  sous  une  caresse  atmosphérique.  — 
Une  impression  semblable  vient  du  tableau 
où  la  petite  fille  en  jupe  courte  erre  d'ans  la 
chambre  du  déjeuner,  entre  la  table  blanche 
et  la  fenêtre  par  laquelle  on  aperçoit  de 
l'eau  et  des  bateaux  : toute  la  toile  est  phos- 
phorescente de  la  grande  clarté  marine  du 
dehors. 

Cette  mixture  mystérieuse,  cette  clarté 
qui  traverse  les  murs,  qui  harmonise  les 
couleurs,  qui  anime  les  formes  vagues  d'une 
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vie  étrange,  elle  sera  retrouvée  partout  où 
Berthe  Morisot  a mis  sa  marque  person- 
nelle, — très  colorée  dans  cette  chambre 
bleue  où  la  jeune  fille  est  debout,  appuyée 
au  lit  défait,  — pâlie  d’une  pâleur  de  linge 
et  de  chair  blonde  autour  de  la  tête  et  de  la 
gorge  de  cette  femme  au  repos  sur  l’oreiller, 
— finement. égayée  des  guirlandes  de  fleurs 
et  de  la  robe  rougeoyante  de  cette  jeune 
fille,  de  ferme  dessin,  d’une  si  jolie  inflexion 
de  la  nuque  et  de  la  ligne  commençante  du 
dos...  Que  ce  soit  une  figure  dressée  et 
vivante  en  plein  air,  l’exaltation  lumineuse 
sortira  de  tous  les  entours  de  verdure,  du 
sol  d’herbe  ponctuée  de  fleurs.  La  petite 
fille  qui  porte  une  jatte  de  lait  est  vêtue  de 
lumière  verte,  enveloppée  par  les  reflets  et 
les  arômes  des  bluets  et  des  boutons  d’or 
allumés  autour  d’elle,  elle  jaillit  du  sol,  elle 
est  une  émanation  de  la  prairie  fleurie. 

Les  mêmes  sensations  sont  éprouvées 
devant  tant  d’autres  paysages  de  molles 
rivières,  de  barbares  cactus  emplis  de  vio- 
lente sève,  de  jardins  multicolores,  d’eaux 
lumineuses  où  voguent  les  cygnes  blancs  et 
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bleus,  — toutes  ces  visions  du  dehors,  d’al- 
lures si  rapides,  d’apparences  si  légères,  où 
les  choses,  pourtant,  ont  leur  juste  impor- 
tance, leur  vrai  poids,  où  l’eau  a sa  densité, 
le  feuillage  sa  masse,  la  terre  sa  solidité,  les 
personnages  leur  mouvement.  C’est  alors 
qu’on  aperçoit  le  sens  pictural  de  Berthe  Mo- 
risot,  la  sûreté  de  ses  indications,  si  visible 
dans  ses  aquarelles,  son  goût  de  la  belle 
arabesque  des  corps  jeunes,  si  présent  dans 
la  fillette  coiffée  d’un  grand  chapeau  au 
voile  tombant  cachant  les  yeux,  toute  cette 
évolution  enfin,  qui  s’affirme  depuis  les 
recherches  sincères,  si  jolies  et  si  différentes, 
la  femme  en  noir,  le  paysage  de  dômes  et 
de  clochers,  jusqu’aux  réalisations  derniè- 
res. Berthe  Morisot,  qui  a écouté  et^com- 
pris  la  belle  leçon  de  peinture  donnée  en 
ce  temps-ci  par  Edouard  Manet,  est  ar- 
rivée tout  naturellement,  par  son  amour 
des  choses,  au  développement  du  don  qui 
était  en  elle.  Elle  savait  le  dessin,  la  forme 
des  choses,  point  important  à noter,  lors- 
qu’elle s’est  éprise  des  recherches  et  de  la 
vérité  de  l’impressionnisme.  Elle  a naturel- 
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lement  gardé  ce  savoir  dans  l’application 
nouvelle  qu’elle  en  faisait  aux  phénomènes 
de  lumière  colorée.  Et  voici  que  s’affirme 
un  art  de  délicieuse  hallucination,  d’une  vé- 
rité vaguement  fantastique,  qui  évoque  des 
ombres  claires  dans  cette  lumière  de  la 
forêt,  du  fond  de  l’eau,  du  cristal  pur  où  se 
plaît  cette  femme  qui  est  une  rare  artiste  et 
qui  accomplit  une  chose  rare  entre  toutes  : 
une  peinture  de  réalité  observée  et  vivante, 
une  peinture  délicate,  effleurée  et  présente, 
— qui  est  une  peinture  féminine. 


XI 


MARIE  BRAGQUEMOND. 

Le  passage  de  Mme  Marie  Bracquemond 
par  les  expositions  impressionnistes,  et  l’é- 
volution visuelle  et  picturale  qui  fut  chez 
elle  déterminée  par  la  rencontre  nouvelle, 
c’est  là,  en  même  temps  qu’une  indication 
particulière  du  talent  de  l’artiste,  une  indi- 
cation générale  sur  les  données  et  les  trans- 
formations de  l’art  de  la  peinture. 

Lorsque  ce  groupe  d’artistes  se  çéunit 
pour  la  première  fois,  en  1874,  sur  l’ini- 
tiative de  Degas,  il  n’était  pas  question, 
ainsi  que  cela  a été  expliqué  précédemment, 
de  découvrir  une  formule  inédite.  Les  for- 
mules naissent  toutes  seules,  lorsqu’il  s’est 
produit  un  nombre  suffisant  de  faits  pour 
faire  apparaître  la  nécessité,  la  commodité 
d’une  définition.  Donc  ici,  comme  partout 
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ailleurs  où  il  y a eu  une  forte  vie  instinc- 
tive, nul  programme,  nulle  annonce  en 
avance  de  spectacles  futurs.  L’enseigne  por- 
tait simplement  qu’il  s’agissait  d’une  « So- 
ciété anonyme  de  peintres,  graveurs,  sculp- 
teurs »,  le  groupement  était  un  groupement 
indépendant,  libre  de  toute  attache  officielle, 
ennemi  des  fausses  hiérarchies,  des  direc- 
tions intéressées.  Ces  quelques-uns  avaient 
rêvé  de  faire  agir  les  artistes  par  des  idées 
d’art  et  non  par  des  motifs  de  récompenses. 

C’est  ainsi  que  fut  composée  la  première 
association,  par  des  artistes  issus  de  la  tra- 
dition du  dessin  et  de  la  forme,  et  par  des 
nouveaux  venus,  qui  voyaient  et  voulaient, 
eux  aussi  le  dessin  et  la  forme,  et  qui 
avaient,  en  plus,  la  préoccupation  de  mar- 
quer sur  les  choses  l’influence  des  phéno- 
mènes lumineux.  L’impressionnisme  est  né, 
peu  à peu,  de  cette  recherche,  dans  ce  libre 
milieu.  L’initiateur  Degas  fut  un  peu,  en 
ceci,  la  poule  qui  a couvé  des  œufs  de  ca- 
nard, etpeutêtre  considéra-t-il  tout  d’abord 
comme  un  feu  d’artifice  inattendu  la  ma- 
gnifique éruption  de  peinture  qui  eut  lieu 
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dans  ces  petites  salles  où  se  réunissaient  les 
indépendants.  Il  est  trop  artiste,  en  tous  cas, 
trop  épris  d’originalité  et  de  manifestations 
vitales,  pour  avoir  eu  un  seul  instant  le  re- 
gret de  son  rôle  de  promoteur  de  cette  ma- 
nifestation qui  devait,  d’ailleurs,  tout  natu- 
rellement, par  la  seule  force  des  choses, 
avoir  son  jour. 

Degas  resta  Degas  au  milieu  des  impres- 
sionnistes. Au  dehors,  aux  Salons  annuels, 
Manet  évolua,  entraînant  la  foule  que  l’on 
sait.  Les  femmes,  très  artistes,  qui  expo- 
saient sur  les  mêmes  panneaux  que  Monet, 
Renoir,  Pissarro,  Sisley,  furent  gagnées  par 
l’influence  nouvelle.  MUo  Berthe  Morisot, 
Miss  Mary  Cassatt,  Mmo  Marie  Bracque- 
mond  prouvèrent  à nouveau  le  pouvoir  de 
l’assimilation  féminine,  en  même  temps 
qu’une  délicate  et  personnelle  compré- 
hension . 

Mme  Bracquemond  a une  origine  artistique 
qui  paraîtra,  à ceux  qui  regardent  super- 
ficiellement, un  point  de  départ  en  désac- 
cord avec  une  arrivée  à l’impressionnisme. 
Elle  est  élève  d’Ingres,  et  elle  fut  tout  na- 
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turellement  confirmée  dans  ses  croyances 
artistiques  parla  dialectique  et  l’exemple  de 
son  mari,  Bracquemond,  maître-graveur. 
Par  son  éducation,  elle  était  préparée  pour 
ce  qui  constitue  le  métier  de  peindre,  pour 
tous  les  travaux  de  la  peinture,  jusqu’à  leur 
application  générale  qui  constitue  la  déco- 
ration. Cette  décoration,  dont  on  semble 
avoir  perdu  le  sens  aujourd’hui,  puisque 
les  peintres  qui  acceptent  telles  entreprises 
que  l’on  sait,  se  bornent  au  banal  placage 
d’une  peinture  quelconque  sur  les  murailles 
de  nos  monuments,  cette  décoration  com- 
porte une  composition  de  lignes  et  un  mo- 
delé appropriés  à une  destination  orne- 
mentale. 

Lorsqu’elle  s’inscrivit,  en  1879,  à l’expo- 
sition de  l’avenue  de  l’Opéra,  Mmo  Brac- 
quemond prouva  qu’elle  possédait  ce  sa- 
voir, par  le  carton  de  sept  mètres  de  lon- 
gueur sur  trois  mètres  de  hauteur  qui  servit 
à l’exécution  des  panneaux  de  faïence  que 
l’on  avait  pu  voir,  l’année  précédente,  à 
l’Exposition  universelle.  Le  sujet,  c’était,  en 
une  composition  centrale,  et  en  deux 
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figures  détachées,  la  réunion  des  Muses  des 
Arts  : la  Musique,  la  Poésie,  la  Peinture, 
l’Architecture,  la  Sculpture,  la  Danse  et  la 
Comédie.  Ces  deux  dernières  personnifica- 
tions, surtout,  avaient  une  grâce  particulière, 
la  Comédie,  vigoureuse  et  saine,  la  Danse 
svelte  et  légèi  e,  essayant  le  premier  pas,  le 
premier  geste  rythmé. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  réalisation  de  ce 
genre  : il  existe  un  certain  nombre  de 
pièces  de  faïences  décorées  par  Mme  Brac- 
quemond,  et  qui  sont  recherchées  pour  la 
forte  arabesque  du  dessin  et  la  beauté  de  la 
couleur. 

La  peinture  de  ses  tableaux  d’alors  affir- 
mait déjà  la  recherche  des  colorations 
claires,  l’harmonie  dans  la  variété''  des 
blancs,  la  vision  fine  des  blancs  dans 
l’ombre.  Le  Portrait  de  femme  qu’elle  ex- 
posait en  1880  est  un  fort  beau  résumé  de 
cette  compréhension  : c’est  la  même  grâce 
d’attitude,  la  même  souple  tournure,  la 
même  présence  de  la  forme  affirmées  par 
les  Muses  des  Arts.  C’est,  parla  légère  robe 
d’été,  un  triomphe  de  diaphanéité  et  de 


souplesse,  en  même  temps  que  la  vie  appro- 
chée de  près,  le  caractère  souligné,  par  la 
révélation  d’exactitude  des  mains  précises, 
du  visage  tranquille,  des  yeux  fins. 

Là,  comme  dans  Y Hirondelle,  — dans  la 
représentation  du  peintre  travaillant  à une 
étude  d’après  nature,  — dans  le  portrait  de 
Bracquemond  examinant  une  épreuve  dans 
son  atelier  de  graveur,  par  le  faire  aisé,  la 
peinture  de  premier  jet  d’après  des  études 
le  plus  souvent  dessinées,  il  y a une  parenté 
avec  la  peinture  du  siècle  dernier,  une  con- 
tinuation d’art  sans  imitation,  avec  l’ajouté 
d’un  sentiment  très  vif  de  la'  modernité, 
d’une  originalité  rapide  et  franche.  Partout, 
la  tendance  vers  la  vérité  de  coloration  est 
manifeste,  et  il  devait  forcément  venir  un 
jour  où  il  y aurait  délaissement  de  l’an- 
cienne formule,  renouvellement  de  vision, 
départ  pour  une  étape  nouvelle. 

Ce  jour-là  est  venu  pour  cette  sincère  ar- 
tiste. Elle  n’est  pas  partie  à l’aventure,  sur 
une  injonction  de  la  mode,  mais  elle  s’est 
décidée  après  une  étude  patiente,  une  ini- 
tiation complète.  Elle  a découvert,  par  une 
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confrontation  perpétuelle  de  l’art  et  de  la 
nature,  quelles  lois  exactes  réglaient  la  dis- 
tribution de  la  couleur  et  sa  combinaison 
avec  la  lumière  chez  les  impressionnistes, 
et  c’est  alors  qu’elle  a peint  cette  dernière 
série  de  ses  tableaux  dans  lesquels  la  lumière 
est  logiquement  décomposée,  la  couleur 
ardemment  et  harmonieusement  exaltée. 
C’est  la  Terrasse  de  la  villa  Brancas , les 
trois  personnages  au  repos  dans  l’ombre 
claire,  les  feuillages  immobiles  sous  le  so- 
leil d’après-midi,  dans  l’atmosphère  de 
flamme.  La  robe  blanche  est  illuminée  et 
bleuâtre,  la  robe  rose  est  par  places  éteinte 
et  par  places  ardente,  la  figure  de  la  femme 
blonde  est  cernée  de  lumière,  l'atmosphère 
du  paysage  passe  sur  les  visages.  Et  voici 
une  autre  toile  : On  vient  d’allumer  la  lampe , 
un  couple  qui  commence  de  dîner,  au  cré- 
puscule d’été,  dans  une  salle  à manger  où 
le  combat  gradué  de  la  flamme  qui  vient  de 
surgir  et  du  jour  qui  lutte  encore  et  s’éloigne, 
est  merveilleusement  exprimé. 

Il  y a eu  conquête  d’une  vérité  d’atmos- 
phère, et  la  forme  est  toujours  présente. 


XII 


MARY  CASSATT 


Au  milieu  des  tableaux,  pastels  et  gra- 
vures, de  Mary  Cassatt,  on  trouvera  cette 
sensation  : un  goût  très  élégant  des  choses, 
une  application  soutenue,  une  opiniâtreté  à 
fixer  la  forme,  un  art  de  femme  influencé 
par  les  maîtres  du  groupe  impressionniste, 
et  aussi  une  grâce  et  une  volonté  originales. 

Miss  Mary  Cassatt  est  américaine.  Elle 
est,  dit  son  préfacier  M.  André  Mellerio, 
« née  à Pittsburg,  en  Pensylvanie.  Elle 
étudia  d’abord  à l’Académie  de  Philadelphie. 
L’insuffisance  de  l’enseignement  la  poussa 
à chercher  ailleurs  une  direction  artistique. 
Elle  parcourut  succesivement  l’Italie,  l’Es- 
pagne et  la  Hollande.  Ce  fut  en  France 


— 276  — 

qu’elle  connut  Monet,  Renoir,  Pissarro, 
Degas.  Elle  demeura  surtout  frappée  par 
l’œuvre  de  ce  dernier,  et  lui  demanda  ses 
conseils.  Il  les  lui  accorda  pleinement, 
quand  il  eut  reconnu  et  apprécié  en  elle  une 
personnalité  d’art  vraiment  virile.  » 

Voilà  les  origines  de  l’artiste  fixées. 

C’est  de  l’Amérique  qu’elle  est  venue,  du 
pays  presque  sans  histoire  et  gros  d’avenir, 
de  la  terre  d’activité  où  se  pressent  les  ex- 
périences sociales.  Forcément,  le  jour  où 
ces  marchands,  ces  industriels  de  l’autre 
côté  de  l’Atlantique,  ont  voulu  décorer  les 
murs  de  leurs  maisons,  installer  chez  eux  la 
poésie  peinte  du  visage  et  du  paysage,  ils 
sont  venus  demander  ce  qui  leur  manquait 
aux  nations  européennes,  pourvues^d’un 
passé  et  en  pleine  production  artistique.  Et 
les  jeunes  gens  de  là-bas  qui  ont  eu  le  désir 
de  la  création  d’art  ont  fait  comme  les  mar- 
chands, comme  les  amateurs:  ils  sont  venus 
à l’Europe.  Il  s’est  produit  tout  naturelle- 
ment ce  phénomène  : qu’ils  n’ont  pas  eu  à 
accomplir  les  étapes  par  lesquelles  les  jeunes 
gens  de  chez  nous  doivent  passer,  qu’ils 


n’ont  pas  eu  à employer  quinze  ou  vingt 
années  à apprendre  des  formules  pour  les 
désapprendre  ensuite,  et  se  retrouver  devant 
la  nature  enfin  découverte. 

Que  l’on  songe  à tout  ce  qu’il  faut  d’efforts 
à un  être  original  et  fort,  capable  de  créer 
son  art,  et  qui  a-dù  passer  par  l’Ecole  des 
beaux-arts,  — pour  se  défaire  de  l’éducation 
qui  a faussé  son  individualité.  Les  médiocres 
succombent.  Les  forts  résistent,  se  retrou- 
vent, passent  outre.  Mais  quel  temps  perdu  ! 
quelles  années  d'incertitudes  ! 

L’étranger,  au  contraire,  qui  débarque 
ici,  libre  de  son  temps,  sûr  du  lendemain, 
ne  connaît  pas  ces  péripéties,  ces  batailles 
de  la  volonté.  Immédiatement,  il  va  à la 
dernière  mode,  il  s’assimile  les  procédés,  il 
étonne  par  la  facilité  avec  laquelle  il  exécute, 
d’un  air  de  virtuose,  une  peinture  jolie, 
brillante,  adroite,  — et  creuse.  Beaucoup 
d’Américains  sont  ainsi,  et  beaucoup  aussi 
de  ceux  qui  viennent  du  nord  de  notre  Eu- 
rope. 

Miss  Mary  Cassatt,  elle,  n’est  pas  allée  à 
la  mode,  au  genre  applaudi,  au  succès, 
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puisqu’elle  est  allée  aux  impressionnistes 
décriés.  Une  similitude  de  vision  fut  la 
cause  de  ce  choix,  et  cette  vision  s’est 
agrandie,  s’est  faite  de  plus  en  plus  attentive, 
la  femme  volontaire  a vraiment  appris  à 
peindre. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  céder  au 
charme  de  nombre  de  ces  claires  peintures, 
de  ces  pastels  veloutés,  de  ces  fermes  et 
souples  tracés  de  gravures.  Depuis  les 
œuvres  qui  sont  des  premières  années  de 
séjour  à Paris,  jusqu’aux  œuvres  d’hier,  la 
progression  du  talent  apparaît,  la  sûreté 
de  dessin,  la  coloration  juste  s’accentuent, 
une  expression  particulière  est  affirmée  : 
une  façon  fine  de  voir  la  femme  et  l’enfant 
dans  la  lumière  des  jardins,  dans  les  cham- 
bres lumineuses  voilées  d’un  store. 

Ainsi,  En  brodant  : une  femme  enve- 
loppée d’un  châle,  coiffée  d’un  grand  cha- 
peau blanc,  assise  à l’entrée  d’une  allée 
fleurie.  Le  visage  est  légèrement  apparent 
dans  l’air  lumineux,  et  l’expression,  pour- 
tant, est  profonde  et  alanguie.  C’est  le  com- 
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mencement  de  l’automne  de  la  vie,  cela 
est  doux  et  mélancolique.  Ainsi,  la  Tasse 
de  thé  : une  femme  en  robe  et  en  chapeau 
roses,  qui  tient  une  tasse  de  ses  doigts 
gantés.  La  chair  est  délicate  et  pâlie,  le  fin 
et  prudent  profil  exprime  le  cérémonial  de 
la  visite,  la  politesse  armée,  la  conversation 
écoutée,  la  réponse  prochaine.  Ainsi,  la 
Jeune  fille  se  coiffant , toute  fraîche  de  la 
première  ablution,  — ainsi,  d’autres  por- 
traits de  femmes,  en  plein  air,  au  théâtre, 
des  jeunes  filles,  des  enfants  aperçus  sous 
les  arbres,  sur  les  pelouses,  dans  le  soleil, 
dans  des  angles  de  fenêtres,  baignés  de  lu- 
mière. L’accord  est  habituellement  exprimé 
entre  les  chairs  saines,  respirantes,  les 
étoffes  claires,  les  tendres  verdures.  Le 
dessin  se  plie  aux  mollesses  des  étoffes,  aux 
nervosités  des  mains,  aux  inflexions  des 
corps  souples.  La  couleur  mêle,  dans  des 
proportions  exactes,  les  tons  des  objets  et 
les  quantités  de  clarté  et  d’ombre. 

Il  y a vraiment,  dans  ces  représentations 
d’enfants  épanouis  comme  des  fleurs,  de 
jeunes  filles  flexibles  et  fraîches  comme  des 
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plantes  en  pleine  croissance,  il  y a plus 
que  de  la  peinture,  — une  sorte  d’émanation 
de  la  vie,  faite  de  la  température  de  l’été  et 
de  parfum  charnel.  C’est  là,  je  crois,  le  ca- 
ractère de  cet  art  de  Mary  Cassatt,  l’as- 
pect de  beauté  dont  elle  est  éprise.  Elle 
aime  avec  raison  l’équilibre  des  corps,  les 
mouvements  gracieux  des  bras,  les  carna- 
tions des  visages.  Elle  cherche  ces  aspects 
extérieurs,  cette  belle  santé,  cette  tranquillité 
physiologique  de  l’être.  C’est  aussi  une  ex- 
pression, d’ailleurs,  et  il  n’y  a pas  à de- 
mander ici  les  tressaillements  et  les  an- 
goisses de  l’esprit  maternel,  les  visages  au 
douloureux  silence,  les  étreintes  amoureuses 
de  l’instant  et  peureuses  de  l’avenir.  Il  suffît 
que  l’artiste  ait  vu  exactement,  dans  les 
jardins  où  elle  aime  trouver  le  milieu  de 
son  art,  les  enfants  roses,  joueurs  ou  ren- 
frognés, essayant  des  gestes,  et  les  femmes 
aux  visages  tachés  de  rousseurs,  aux  fronts 
durs  de  rurales,  des  visages  nets,  sérieux, 
impassibles,  de  bonnes  d’enfants  villageoi- 
ses, |de  gouvernantes  correctes,  de  mères 
paisibles. 
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Mary  Cassatt  aura  eu  aussi  ce  bonheur 
de  recréer,  par  la  pointe  sèche,  l’aquatinte, 
l’impression  en  couleurs,  les  effets  de  sim- 
plicité et  d’harmonie  des  colorations  japo- 
naises. Il  est  évident,  et  l’artiste  le  sait  bien, 
qu’il  y a ici  continuation  des  œuvres  des 
artistes  du  Japon,  des  œuvres  d’Outamaro 
surtout.  Mais  il  y a aussi  nouveauté  de  vi- 
sion, adaptation  des  procédés  retrouvés  à 
des  spectacles  modernes.  Puis,  en  même 
temps  que  ces  gravures  en  couleur,  des 
pointes  sèches  d’un  beau  résumé  de  dessin, 
les  corps,  les  visages,  les  mouvements, 
marqués  en  traits  sommaires,  essentiels,  et 
qui  achèvent  de  révéler  le  ferme  talent,  la 
volonté  artiste. 


16. 


XIII 


ALFRED  SISLEY 


Chez  Alfred  Sisley,  on  chercherait  encore 
bien  inutilement  les  traces  des  violences 
imaginaires  reprochées  au  groupe  des  im- 
pressionnistes. 

Celui-ci  a trouvé  sa  région.  C’est  la  lisière 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  les  petites 
villes  échelonnées  sur  les  bords  de  la  Seine 
et  du  Loing,  Moret,  Saint-Mammès.  Il  fait 
quelques  excursions  ici  et  là,  il  va  à Asnières 
et  il  remonte  la  Tamise,  mais  il  en  revient 
toujours  au  coin  mouillé  et  feuillu  où  son 
talent  est  à l’aise,  où  les  gens  et  les  choses 
lui  sont  familiers.  Il  a choisi  un  pays  et  il 
s’y  tient,  épris  de  la  tranquille  rivière  et  de 
la  silhouette  calme  de  la  petite  ville. 

Il  écrit  ainsi  son  chapitre  de  l’histoire  de 
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notre  sol,  de  nos  eaux,  de  notre  ciel.  Il 
marque  sa  place  dans  le  musée  de  paysages 
que  laissera  notre  siècle.  Qu’on  n’aille  pas 
se  désespérant,  qu’on  ne  dise  pas  que  tout 
est  fini  après  Rousseau,  qui  a peint  la  Forêt, 
Corot,  qui  a peint  l’Artois  et  les  bois  pari- 
siens, Courbet,  qui  a peint  la  Franche- 
Comté,  etc.  Il  y a place  sur  les  panneaux 
de  ce  musée  pour  ceux  qui  veulent  continuer 
cette  histoire  de  la  France  et  de  la  terre  par 
le  pinceau,  il  y a place  pour  les  ports  de 
Boudin,  pour  la  banlieue  de  Raffaëlli,  pour 
les  terres  et  les  océans  de  Monet,  — et 
aussi  pour  l’humble  Loing,  pour  le  paisible 
Saint-Mammès  dont  Sisley  est  le  poète 
charmant. 

Il  a cherché  à exprimer  les  accords  qui 
régnent  toujours,  par  tous  les  temps  et  par 
toutes  les  heures,  entre  les  feuillages,  l’eau 
et  le  ciel,  et  il  y a fort  bien  réussi  dans  cer- 
taines toiles  où  le  vieil  or  des  arbres  d’au- 
tomne se  reflète  et  se  dissout  dans  l’eau 
verdâtre,  où  les  lourds  chalands  passent 
dans  l’ombre  d’une  lisière  de  bois,  où 
quelque  maison  isolée  semble  heureuse  sur 
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la  berge,  dans  la  fraîcheur  de  l’air  et  le  repos 
de  la  campagne. 

Il  n’est  pas  le  découvreur  des  claires  har- 
monies, des  jeux  subtils  de  la  lumière  unie 
aux  couleurs,  et  parfois,  devant  ses  toiles, 
on  pense  à une  application  de  formule.  Mais 
une  personnalité  sincère  apparaît  dans  ce  la- 
beur suivi,  une  joie  de  peintre  rustique  se  ré- 
vèle, une  aptitude  à voir  la  nature  en  décors 
un  peu  minces,  mais  délicatement  profilés  et 
nuancés.  Il  a voulu  aussi  les  diffusions  de  la 
clarté,  les  orchestrations  des  tons.  Il  a 
cherché  une  nature  appropriée  au  goût  de 
son  esprit  et  de  son  œil,  et  l’ayant  trouvée, 
il  a poursuivi  sans  cesse  l’objet  de  son  amour 
et  de  son  étude.  Il  a aimé  les  bords  de  ri- 
vières, les  lisières  de  bois,  les  villes  et  les 
villages  entrevus  à travers  les  arbres,  les 
vieilles  constructions  enfouies  dans  la  ver- 
dure, les  soleils  du  matin  en  hiver,  les 
après-midi  d’été.  Il  a exprimé  délicatement 
les  effets  produits  par  le  feuillage  uni  à la 
pierre,  par  la  fuite  d’une  rivière,  par  la  vé- 
gétation d’un  coteau  exposé  au  soleil.  Il  a 
été  souvent  délicieux  et  subtil  dans  les  indi- 


calions  de  perspectives  et  les  transparences 
d’atmosphère,  ce  qui  lui  a naturellement 
valu  les  accusations  de  brutalité  et  de  mala- 
dresse. Mais  les  accusations  s’évaporent, 
et  le  charme  de  la  peinture  reste. 


XIV 


ARMAND  GUILLAUMIN 


Damiette,  en  Seine-et-Oise,  fut  longtemps 
le  village  d’élection  d’Armand  Guillaumin, 
exposant  en  1881,  et  pendant  les  années 
suivantes,  avec  les  impressionistes. 

Il  en  a peint  les  chaumières,  les  intérieurs, 
les  prairies,  les  jardins,  les  matins,  les  cré- 
puscules, les  étés,  les  hivers.  Il  est  excellent 
de  s’intéresser  ainsi  à un  pays  modeste,  pefdu 
dans  les  feuilles,  parfumé  de  l’odeur  de  la 
terre.  Mais  le  peintre  est-il  sûr  de  n’avoir 
pas  trahi  le  tranquille  village,  de  ne  l’avoir 
pas  transformé  en  une  bourgade  roman- 
tique pleine  des  feux  d’artifice  qui  jaillissent 
de  sa  palette,  de  ne  l’avoir  pas  placé  dans  une 
atmosphère  créée  par  ses  yeux,  une  atmos- 
phère sans  demi-teintes,  où  éclatent  les  pé- 
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tards,  où  crèvent  les  tubes  de  couleurs.  Et 
pourtant,  il  sut  faire  aimer  Damiette,  par- 
accalmies,  lorsqu’il  retirait  ses  lunettes  à 
verres  multicolores,  et  qu’il  consentait  à 
peindre  des  toiles  sobres,  de  plans  solides, 
de  demi-teintes  exactes. 

De  même,  il  lui  arriva  de  traiter  Paris 
par  une  méthode  de  coloris  exalté.  Les 
maîtres  impressionnistes,  pourtant,  s’étaient 
bien  gardés  de  déclarer  nulles  et  non  ave- 
nues toutes  ces  nuances  délicates  du  gris, 
toutes  ces  vapeurs  vaguement  argentées, 
finement  bleues,  roses  ou  violettes  qui  en- 
veloppent les  objets  de  leurs  voiles  transpa- 
rents. 

Récemment,  d’ailleurs,  en  janvier  1894, 
lorsque  Guillaumin  exposa  son  œuvre,  une 
centaine  de  toiles  et  de  pastels,  il  fut  impos- 
sible de  ne  pas  songer  à d’inexorables  appli- 
cations de  procédés  vite  appliqués,  à des 
coloris  et  des  luminosités  où  la  marque  pre- 
mière est  trahie  par  un  parti  pris  appuyé. 
Ce  qui  est  à Guillaumin,  c’est  cette  ima- 
gerie violente,  et  parfois  une  vraie  richesse, 
une  belle  férocité.  C’est  là  où  il  s’exaspère 
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le  plus  que  l’on  Unit  évidemment  par  le 
trouver  le  plus  intéressant,  dans  telle  série 
de  roches  rouges  et  d’eau  bleue  d'Agay.  Ses 
ciels  sont  ordinairemet  aérés,  mouvemen- 
tés. Il  a trouvé,  ça  et  là,  une  juste  harmonie, 
dans  un  effet  de  neige,  dans  une  vue  de  la 
Seine.  Il  y a chez  lui  un  œil  de  peintre  qui 
voit  la  surface  de  certains  aspects  des 
choses,  cela  est  incontestable. 


XV 

GUSTAVE  CAILLEBOTTE 


Il  m’a  été  donné,  au  lendemain  de  la  mort 
de  Gustave  Caillebotte,  de  faire  le  rapide 
voyage  d’Argenteuil  et  d’entrer  dans  cette 
maison  où  tout  disait  encore  la  présence 
vivante  de  la  veille,  à croire  que  le  maître 
du  logis  allait  rentrer,  parcourir  les  pièces, 
s’asseoir,  causer,  reprendre  ce  livre  à la  page 
de  la  lecture  commencée,  travailler  à cette 
toile  encore  fraîche  sur  le  chevalet. 

Mais  ce  n’est  que  l'illusion  tenace  et 
mensongère  de  la  vie  continuée.  La  Mort 
silencieuse  et  invisible  a fait  son  œuvre,  a 
arrêté  subitement  les  pas,  la  voix,  le  geste, 
clos  l’existence  de  l’homme.  Tout  est  au- 
jourd’hui semblable  à ce  qui  était  hier,  hor- 
mis que  l’habitant  n’est  plus  là.  11  est  entré, 
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il  est  sorti,  et  rien  n’est  changé  du  décor  de 
son  existence.  La  maison  a la  même  gaieté, 
entre  les  champs  et  la  Seine,  en  face  d’Ar- 
genteuil.  Les  bateaux  se  balancent  sur  l’eau 
soyeuse.  Tout  est  doré  par  le  soleil  du  nou- 
veau printemps.  Dans  le  jardin,  au  long  des 
plates-bandes,  dans  les  clairières  du  bois 
minuscule,  dans  les  interstices  des  pierres 
qui  forment  un  piédestal  rocheux  à la  serre, 
partout,  la  verdure  déplie  ses  bourgeons,  les 
fleurettes  brillent  comme  des  yeux  enfantins, 
des  pousses  vivaces  trouent  la  terre.  Tout 
ce  petit  monde  végétal  étiqueté,  choyé, 
adoré  par  Caillebotte,  est  exact  au  rendez- 
vous  qui  lui  avait  été  donné.  « Vous  verrez 
mon  jardin  au  printemps  »,  disait-il  à ses 
amis,  au  dernier  dîner  des  Impression- 
nistes. Le  printemps  est  venu,  le  jardin  se 
pare  pour  l’éternelle  fête.  Un  chien  triste 
parcourt  les  allées. 

C’est  la  monotone  et  banale  histoire  de 
l’homme.  « Quand  la  maison  est  bâtie,  la 
Mortentre  »,  dit  le  proverbe  arabe.  L’homme 
qui  regarde  cela  et  constate  la  loi  du  sort 
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peut  prendre  la  mesure  exacte  de  ses  préoc- 
cupations, de  ses  ambitions,  de  sa  frénésie 
de  succès,  de  sa  course  à la  fortune  ou  à la 
gloire.  Voilà  le  but  : tous  le  connaissent  et 
sont  sûrs  de  le  toucher.  Si  cette  certitude, 
au  moins,  pouvait  nous  apprendre  à tous  à 
bien  vivre. 

Caillebotte  a bien  vécu. 

Il  a aimé  l’eau  qui  passe  et  qui  bruit,  les 
voiles  blanches  qui  s’envolent  aux  tournants 
des  rivières,  qui  palpitent  sur  la  mer. 

Il  a aimé  les  fleurs  qui  colorent  et  par- 
fument l’atniosphère,  il  a été  le  sage  ama- 
teur de  jardins.  Relisez  le  discours  de  La- 
martine aux  jardiniers,  le  poète  parcourant 
les  théogonies,  les  religions,  la  fable,  l’his- 
toire, cherchant  quelle  idée  l’homme  a pu 
se  faire  du  bonheur  et  trouvant  « que  l’ima- 
gination humaine  n’a  pu  rêver,  dans  tous 
les  paradis  qu’elle  s’est  créés,  quelque  chose 
de  mieux  qu’un  jardin  terrestre  ou  céleste, 
des  eaux,  des  ombrages,  des  fleurs,  des 
fruits,  des  gazons,  des  arbres,  un  ciel  pro- 
pice, des  astres  sereins,  une  terre  fertile,  une 
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intelligence  secrète,  une  amitié  réciproque, 
pour  ainsi  parler,  entre  l’homme  et  le 
sol...  » Caillebotte  avait  en  lui  cette  sympa- 
thie pour  la  vie  universelle,  et  c’est  un  des 
traits  caractéristiques  du  groupe  d’artistes 
auquel  il  appartenait. 

Enfin,  il  a aimé  l’art,  — qui  concentre  les 
sensations  de  l’homme,  qui  crée  une  durée 
pour  notre  vie  fugitive,  qui  perpétue  notre 
joie  de  vision,  l’enivrement  de  notre  esprit. 

D’abord,  par  son  apport  personnel,  — 
par  des  paysages,  par  des  observations  de 
mouvements  humains,  tels  que  le  travail 
des  Raboteurs  de  parquets,  la  flânerie, 
finement,  joliment  mise  en  œuvre,  des 
Peintres  en  bâtiment,  — Caillebotte  avait 
vite  marqué  sa  place  d’observateur  pictural 
de  l’existence  moderne.  Parmi  ces  hommes 
ardents,  animés  de  foi  artiste,  qui  avaient 
constitué  un  groupement  indépendant,  il 
s’inscrivit,  manifesta  ses  sympathies,  se 
mit  au  travail  avec  une  patience  que  rieu 
ne  lassait.  On  se  souvient  de  ses  débuts, 
de  ces  Raboteurs  de  parquets,  qui  excitèrent 
les  railleries  par  leur  perspective,  je  crois, 
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mais  où  il  fallut  bien  reconnaître  les  qua- 
lités d’un  observateur  dans  le  modelé  des 
torses  et  la  vérité  des  mouvements.  De- 
puis, Caillebotte  s’était  appliqué  â l’étude 
des  mêmes  perspectives  dans  des  inté- 
rieurs de  chambres,  et  il  avait  obtenu  de 
curieux  et  parfois  bizarres  effets  de  rac- 
courcis et  de  proportions.  Seulement,  où 
l’on  croyait  à une  tactique  et  à un  désir 
d’étonner,  il  y avait  ingénuité  et  désir  de 
vrai. 

Pour  moi,  le  sens  dans  lequel  le  peintre 
a le  mieux  marqué  son  effort,  c’est  dans  la 
série  de  paysages  des  rues  de  Paris,  parfois 
vus  d’un  balcon  : des  avenues  larges,  des 
voies  droites,  de  hautes  maisons  alignées, 
des  maisons  qui  forment  caps  aux  carrefours 
et  qui  ont  vraiment,  dans  l’atmosphère  de 
la  ville,  la  beauté  massive  de  hautes  falaises. 
Là,  il  y eut  non  seulement  recherche,  mais 
trouvaille  et  originalité,  et  le  commence- 
ment de  quelque  chose  qui  pourra  bien  être 
continué. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  manière,  pour  Cail- 
lebotte, de  participer  à ces  belles  luttes.  Il 
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vint  aider,  de  tout  le  secours  de  son  activité 
et  de  sa  bonne  humeur,  ceux  qui  étaient 
alors  fort  maltraités,  comme  l’on  sait.  Il 
fut,  pour  ces  contestés,  celui  qui  réunit,  qui 
réconforte,  qui  aide.  Louer  des  salles,  orga- 
niser les  expositions,  les  ventes,  donner  sans 
cesse  de  sa  personne  et  de  sa  bourse,  ce  fut 
le  rôle  qu’il  prit  et  que  nul  de  ses  amis  n’a 
oublié.  Aucun  ne  pourra  oublier  ce  bon  vou- 
loir, cette  activité.  Le  témoignage  que  tous 
lui  rendent,  c’est  qu’il  fut  un  compagnon 
vraiment  rare,  d’une  abnégation  absolue, 
pensant  aux  autres  avant  de  penser  à lui,  — 
s’il  pensait  à lui.  Sans  cesse,  il  fut  tel  qu’il 
était  aux  dîners  mensuels  impressionnistes  : 
la  cordialité  même,  avec  une  verve  rustique, 
et  de  bons  emballements  d’honnête  horrîme. 

Et  il  est  arrivé  que  sa  mort  est  venue  affir- 
mer pour  tous  la  tendresse  de  son  affection, 
la  véracité  de  son  témoignage,  par  ce  testa- 
ment qui  a rendu  sa  collection  publique, 
qui  donne  à tous  les  toiles  réunies  par  le 
généreux  artiste. 

Ces  dispositions  testamentaires  de  Cail- 
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lebotte  étaient  nettes,  sans  phrases,  comme 
il  fut  lui -même.  Libellées  en  1876,  à l’époque 
de  bataille  ardente,  aux  jours  difficiles,  e'ies 
prévoyaient  un  mauvais  accueil  et  spéci- 
fiaient bien  que  ces  toiles  n’étaient  pas  pour 
être  roulées,  mises  dans  les  greniers  des 
musées  nationaux  ou  dispersées  en  pro- 
vince : si  le  don  n’était  pas  reçu  comme  il 
devait  l’être,  il  n’y  avait  qu’à  attendre  des 
jours  meilleurs.  Ces  dispositions  sont  restées 
les  mêmes,  affirmées  dans  un  codicille. 
Mais  le  temps  de  1876  est  passé  : depuis 
dix-huit  ans,  l’art  injurié  a été  mis  en  hon- 
neur, et  c’est  avec  reconnaissance  que  le 
legs  de  Caillebotte  a été  reçu.  Il  donne  au 
Luxembourg  ce  qui  lui  manquait,  il  inscrit 
aux  murailles  mal  pourvues  du  musée  un 
sérieux  commencement  d’histoire,  il  fait 
succéder  logiquement  la  période  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années  à la  période  de 
i83o  à 1860.  Le  Luxembourg,  où  quelques 
toiles  significatives  sont  entrées  depuis  quel- 
ques années,  achève,  par  Caillebotte,  de 
mériter  son  enseigne  de  musée  des  artistes 
vivants. 


XVI 


GEORGES  DE  BELLIO 


J’ajoute,  à ces  noms  qui  précèdent,  le 
nom  de  Georges  de  Beliïo,  qui  ne  fut  pas 
un  producteur  d’art  par  la  production  di- 
recte, mais  qui  fut  tout  de  même  un  pro- 
ducteur, à sa  façon,  puisqu’il  fut  l'ami  de 
ces  artistes,  le  conseiller,  l’aide  des  mau- 
vais jours. 

Quelques-uns,  à Paris,  furent  émus'à  la 
nouvelle  de  sa  mort,  survenue  à la  fin  de 
janvier  1894. 

Au  grand  nombre,  ce  nom  ne  dira  rien. 

Mais  pourquoi  réserver  l’hommage  à 
ceux-là  seuls  qui  ont  eu  la  célébrité  méritée, 
ou  le  bruit  de  l’actualité,  de  leur  vivant? 
Pourquoi  ne  pas  rendre  cet  hommage  à 
l’ignoré?  Pourquoi  ne  pas  essayer  de  ré- 
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vêler  un  homme,  de  perpétuer  une  mémoire. 

M.  de  Bellio,  roumain,  vivant  à Paris 
depuis  de  longues  années,  dans  le  monde 
de  l’intelligence  et  de  l’art,  a joué  un  rôle  a 
la  fois  important  et  modeste.  Quel  rôle? 
celui  de  l’homme  de  bien,  de  l’homme  de 
bonté,  encourageur  et  actif.  Us  se  souvien- 
nent, ils  se  souviendront  toujours  de  lui,  ces 
artistes  qui  débutaient  il  y a vingt  ans, 
vingt-cinq  ans,  Claude  Monet,  Pissarro,  Re- 
noir, d’autres  encore,  et  qui  rencontraient 
tant  d’hostilités,  tant  d’incompréhensions. 
Il  fut  pour  eux  le  compagnon  des  mauvaises 
heures,  celui  qui  les  aida  si  souvent  à fran- 
chir des  passes  difficiles. 

Tous  ceux  qui  ont  approché  M.  de  Bellio 
ont  eu  la  sensation  de  l’accueil  réconfor- 
tant, d’un  esprit  ouvert  comme  un  sûr  asile 
à tout  ce  qui  était  labeur,  désir  de  beauté. 
Je  le  vois  encore,  et  vous  le  voyez,  vous  ses 
amis  que  j’ai  nommés,  et  vous  aussi,  Eugène 
Carrière,  Georges  Lecomte  — dans  cet  ap- 
partement clair  et  ordonné,  où  il  avait  si 
bien  mis  en  lumière  les  tableaux,  les  objets 
qu’il  aimait,  et  dans  ce  rez-de-chaussée  où 
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il  avait  installé  tant  de  pièces  de  ses  collec- 
tions, ses  livres  et  son  laboratoire  de  chi- 
miste, tout  ce  qui  servait  aux  études  mé- 
dicales qu’il  continua  pendant  toute  sa  vie. 

Curieux  intérieur  ! de  savant,  de  délicat 
amateur.  M.  Georges  de  Bellio  apparaissait 
là  comme  un  sorcier  sympathique,  toujours 
souriant,  fixant  sur  le  visiteur  ami  ses  yeux 
tout  éclairés  de  bonté.  La  dominante  de  cette 
personnalité  à l’écart,  ce  sera  — plus  encore 
que  le  goût  si  fin,  que  la  curiosité  si  éveillée, 
— la  beauté  de  la  personnalité  morale.  Mais 
tout  cela  se  liait,  formait  une  harmonie 
d’esprit  et  de  bonté,  la  bonté  qui  est  un 
exemple,  qui  se  propage,  qui  doit  gagner 
ceux  qui  en  ressentent  le  contact,  les  obliger 
à réfléchir,  à désirer  l’action  bienfaisante. 

Ce  foyer,  ce  rayonnement  furent  en 
M.  de  Bellio.  Qu’il  en  reste  qu’il  en  trans- 
paraisse au  moins  un  peu  ici,  par  ces  quel- 
ques lignes  qui  recouvrent  le  souvenir  et 
l’émotion. 

C'est  sur  le  nom  de  M.  de  Bellio  que  je 
termine  ces  pages.  Il  me  semble  que  ce  nom 
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achève  en  sérénité  ce  récit  qui  enumère  tan  t 
d’activité  et  de  luttes.  Qu  il  y ait  eu,  au  cours 
de  ce  quart  de  siècle,  entre  ces  hommes  qui 
se  rencontrèrent  et  s'unirent  pour  une  action 
commune,  des  méfiances , des  animosités,  des 
séparations,  des  périodes  de  rupture,  c’est 
probable  et  il  n’y  aurait  rien  là  pour  étonner. 
C'est  le  sort  commun.  Mais  il  suffit  que 
quelques-uns  se  soient  restés  fidèles,  se  comp- 
tent encore  à chaque  tournant  de  route,  don- 
nent le  même  regret  aux  disparus.  Pour 
eux , l'art  n'a  pas  été  seulement  une  divinité 
égoïste  et  devoratrice  : ils  ont  suivi  et  adore 
sa  beauté,  mais  ils  ont  vu  aussi  qu’ils  étaient 
des  hommes  passagers,  périssables,  ils  on 
compris  la  grande  dispersion  des  existences 
et  des  œuvres , l’ évaporation  de  tous  les  ejjoris 
dans  l'infini  de  l’espace , et  ceux  qui  ont  res- 
senti cela  se  sont  garde  la  belle  amitié  des 
jours  de  la  jeunesse. 


1881-1894. 


SALON  DE  1893 


1 

AUX  CHAMPS-ELYSEES 

§ 1.  — LA  PEINTURE 

Brusquement,  on  est  invité  à regarder  et 
à juger  mil  huit  cent  vingt-huit  peintures, 
neuf  cent  soixante-douze  sculptures,  un 
millier  de  dessins,  pastels,  gravures,  etc. 
On  a généralement  deux  ou  trois  matinées 
pour  essayer  le  déblayage  de  ces  toiles 
peintes,  de  ces  marbres,  de  ces  plâtres,  de 
ces  bronzes,  de  tout  ce  qui  garnit  la  nef  et 
les  salles  du  Palais  de  l’Industrie.  Ces  trois 
jours  écoulés,  on  vous  demande  de  formuler 
une  opinion  particulière  sur  ce  Salon  que 
vous  venez  de  parcourir,  et  une  opinion  gé- 
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nérale  sur  l’art  contemporain  que  ce  Salon 
passe  pour  représenter. 

C’est  évidemment  aussi  facile  au  bout  de 
deux  jours  qu’au  bout  de  deux  mois.  On 
pourrait  se  débarrasser  assez  vite  de  ce 
compte  rendu.  La  preuve  de  cette  possibilité, 
c’est  que  l’inventaire  du  Salon  des  Champs- 
Elysées  paraît  à peu  près  complet,  dans  la 
plupart  des  journaux  du  matin  du  vernis-  * 
sage,  s’il  n’a  pas  même  été  déjà  publié  par 
les  journaux  de  la  veille  au  soir.  Il  suffit, 
pour  obtenir  un  tel  résultat,  de  s’être  pro- 
mené dans  les  salles,  sans  omettre  un  pan- 
neau, et  d’avoir  noté  exactement  les  noms 
connus  et  les  sujets  qui  peuvent  produire 
quelque  sensation.  Le  public  est  ainsi  suf- 
fisamment renseigné,  et  les  journalistes  qui 
notent  avec  une  parfaite  indifférence  très 
justifiée,  les  péripéties  de  ce  sport,  arrivent 
fort  bien  à obtenir  un  renom  de  critiques 
d’art  et  à faire  croire  à une  compétence 
particulière.  C’est,  comme  l’on  sait,  une  des 
professions  les  plus  étranges  qui  soient  que 
celle  de  critique  d’art  : il  suffit  d’écrire  un 
certain  nombre  de  lignes  à propos  d’un 
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Salon  pour  obtenir  le  brevet.  Après,  c’est 
pour  la  vie.  La  fonction,  comme  toujours, 
crée  le  fonctionnaire.  Il  ne  peut  plus  s’ou- 
vrir, nulle  part,  une  exposition  de  pastels, 
d’aquarelles,  d’images  quelconques,  sans 
que  le  critique  ne  soit  prié  d’en  dire  son 
avis  dans  le  langage  convenu.  C’est  aussi 
indispensable,  dans  un  journal  et  dans  une 
revue,  que  la  critique  dramatique,  laquelle 
ne  doit  omettre  aucune  des  manifestations 
du  vaudeville,  de  l’opérette,  de  la  revue  de 
fin  d’année. 

C’est  un  peu  aussi  une  revue  annuelle, 
que  le  Salon  du  mois  de  mai.  Il  offre  un 
intérêt,  à ce  point  de  vue  du  renseignement 
et  de  la  chronique.  L’observation  spéciale  y 
trouve  son  compte,  et  l’on  pourrait  dé- 
duire, de  tout  cet  étalage,  des  états  d’es- 
prit, des  manières  d’être,  des  tournures  de 
caractères,  des  sentiments  influencés  par 
les  faits,  en  quantité  suffisante  pour  fournir 
un  tableau  assez  exact  de  la  société  actuelle 
pendant  les  douze  mois  qui  ont  été  vécus 
entre  deux  vernissages. 
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Une  fois  déjà,  dans  le  premier  de  ces  pe- 
tits livres,  j’ai  essayé  de  caractériser,  à pro- 
pos de  l’une  de  ces  expositions  des  Champs- 
Elysées,  le  rôle  de  commerçants  établis,  de 
fournisseurs  patentés,  qui  est  devenu  le  rôle 
des  peintres  classés  et  achalandés  en  ce  mo- 
ment de  la  civilisation.  On  pourrait  recom- 
mencer et  parfaire  le  catalogue  de  ce  Bottin 
de  la  peinture  et  s’en  tenir  encore  aux  divi- 
sions purement  commerciales,  aux  ententes 
instinctives  ou  raisonnées  de  la  vie  pratique. 
Mais  cette  liste  n’apparaît  que  trop  visible 
à tous  ceux  qui  ont  quelque  sens  des  utilités 
et  des  inutilités  sociales. 

En  une  seule  promenade  à travers  les 
salles,  on  aperçoit  nettement  quelle  impor- 
tance de  bourgeoisie  et  de  classe  dirigeante 
de  l’artprend  l’œuvre  d’un  professeur,  mem- 
bre de  l’Institut,  pourvu  des  titres,  distinc- 
tions et  commandes  qui  en  font  un  repré- 
sentant du  goût  supérieur,  de  l’esthétique 
traditionnelle,  de  la  morale  d’Etat.  Un  cer- 
tain esprit  qui  a persisté,  malgré  les  chan- 
gements et  les  révolutions,  et  qui  s’est 
même  aggravé parlefait  de  l’égoïsme  deceux 
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qui  ont  pris  le  pouvoir  et  qui  en  ont  assuré 
les  bénéfices  à leur  classe,  cet  esprit-là  se 
satisfait  aisément  de  cet  art-là,  le  maintient 
comme  un  enseignement,  lui  assure  une 
approbation  et  une  protection  qui  ont  été 
toujours  refusées  à la  recherche  sincère  et  à 
l’indépendance.  Un  Salon  tel  que  celui  des 
Champs-Elysées,  hiérarchisé  par  l’Institut, 
par  les  récompenses  qui  commencent  aux 
mentions  honorables  et  se  continuent  par 
les  médailles  des  diverses  classes,  est  un  ré- 
sumé parfait  de  la  société  issue  du  Tiers  Etat 
dégénéré,  maintenue  contre  l’assaut  des 
forces  libres  par  la  perpétuité  des  grades, 
des  diplômes,  des  monopoles  et  des  syndi- 
cats de  possédants. 

Ceci  dit  pour  essayer  de  formuler  une 
opinion  d’ensemble  sur  le  phénomène  so- 
ciologique de  l’art  d’aujourd’hui,  — qui  tient 
une  assez  grande  place  pour  valoir  des  con- 
clusions autres  que  des  appréciations  mor- 
celées sur  la  technique  et  la  signification 
des  œuvres  exposées,  — si  l’on  veut  recon- 
naître les  tendances  purement  artistiques 
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et  intellectuelles  de  cette  agitation  de  sai- 
son, une  opinion  dominante  se  dégage  assez 
aisément. 

Elle  peutse  résumer  ainsi,  et  la  première 
proposition  implique  la  seconde:  Indiffé- 
rence pour  la  vie  intérieure,  — Habileté 
matérielle  sans  généralisation. 

On  aura  le  premier  exemple  par  Y Arpad 
de  M.  de  Munkacsy,  né  à Munkacs (Hongrie) 
et  qui  a exécuté,  pour  le  Palais  du  Parle- 
ment hongrois,  un  tableau  sorti  de  ce  texte: 
« Arpad,  venant  de  l’Asie,  arrive  en  l’an  896, 
au  pied  des  monts  Karpathes.  Entouré  des 
chefs  des  sept  tribus  de  son  peuple,  accla- 
mé par  la  foule  des  guerriers,  il  reçoit,  après 
la  conquête,  les  représentants  des  peuples 
conquis,  lesquels  apportent  comme  sym- 
bole, en  signe  de  soumission,  de  l’eau  du 
Danube,  de  la  terre  et  du  foin.  Ainsi  furent 
fondées  la  Hongrie  et  la  dynastie  royalehon- 
groise.» 

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  nécessaire  d’in- 
sister sur  la  médiocrité  du  remplissage  de 
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cette  immense  toile,  sur  la  banalité  des 
groupements,  sur  la  pauvreté,  la  froideur 
de  l’aspect  d’ensemble,  et  sur  le  manque  de 
caractère  desdétails.  C’est  une  scène  defigu- 
ration  telle  qu’elle  pouvait  être  inventée 
sur  commande  par  le  premier  venu,  sans 
réflexion  et  sans  imagination.  On  pourrait 
ainsi  fonder  la  Hongrie  dans  n’importe  quel 
atelier  spacieux  avec  des  modèles  à l’heure 
et  des  costumes  de  carnaval,  et  il  n’y  aurait 
rien  là  pour  arrêter  les  regards  et  donner 
une  songerie  à l’esprit,  sans  la  situation 
particulière  de  l’exposant.  M.  de  Munkacsy 
est  un  Hongrois,  célèbreen  Hongrie,  et  que 
l’on  charge  de  mettre  en  honneur  le  passé 
de  sa  patrie  par  cette  toile  destinée  au 
Palais  du  Parlement.  Voilà  le  résultat  de^es 
méditations,  tel  qu’il  l’a  conçu  avenue  de 
Villiers,  avec  la  préoccupation  du  Salon  des 
Champs-Elysées,  alors  qu’il  aurait  dû  s’exal- 
ter par  l’idée  du  passé  et  les  destinées  de  la 
terre  et  de  la  foule  de  là-bas.  Manque  de  vie 
intérieure  ! 

C’est  un  froid  tableau  officiel,  pas  plus 
sublime  que  l’autre  grande  toile  exposée 
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sur  un  panneau  delà  même  salle,  le  Tableau 
commémoratif  du  voyage  de  M.  le  président 
de  la  République  à Boulogne  sur -Mer,  de 
M.  François  Schommer.  M.  Carnot  appa- 
raît même  véritablement  plus  émouvant 
que  le  fondateur  Arpad,  inutilement  évoqué. 

Pour  l’habileté  matérielle,  qui  n’est  pas 
chez  M.  de  Munkacsy,  on  peut  la  constater 
chez  M.  Ferdinand  Roybet.  Les  Propos 
galants  du  reître  et  de  la  commère  lui 
vaudront,  autant  pour  la  matérialité  de 
sa  facture  que  pour  le  profil  ressemblant 
de  M.  Préfet,  la  célébration  de  son  ingénio- 
sité et  de  sa  truculence.  Mais  son  effort  est 
plus  considérable  dans  la  toile  du  vestibule  : 
Charles  le  Téméraire , l’entrée  du  conqué- 
rant dans  la  cathédrale,  le  massacre  des 
femmes  et  des  enfants,  le  drame  à grand 
spectacle.  C’est,  en  réalité,  un  amas  prodi- 
gieux de  natures  mortes,  une  peinture  tissée 
et  soyeuse  comme  la  pièce  de  soie  d’un 
canut  lyonnais.  Regardez  la  femme  vêtue 
de  peluche  bleu  verdâtre  qui  occupe  trop  le 
centre  du  tableau,  et  regardez  le  cheval 
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luisant  du  Téméraire.  C’est  la  même  ma- 
tière, la  même  mollesse  et  la  même  qua- 
lité d’étoffe.  La  remarque  une  fois  faite, 
elle  s’impose  à chaque  nouveau  détail  de 
l’immense toileque  l’on  ne  parvient  pas  avoir 
dans  son  ensemble.  Ce  n’est  pas  l’horreur, 
ce  n’est  pas  le  tumulte,  ce  n’est  pas  la  froide 
et  sauvage  entrée  de  l’homme  de  guerre  au 
milieu  d’une  foule  terrifiée.  C’est  l’étalage 
de  toutes  les  étoffes  chatoyantes,  le  magasin 
d’antiquaire,  de  marchande  à la  toilette 
où  l’armure  voisine  avec  le  velours.  L’har- 
monie toujours  créée  par  la  lumière  ne  s’est 
pas  établie  entre  ces  couleurs  disparates,  et 
il  apparaît  une  fois  déplus  que  la  méconnais- 
sance de  cette  grande  loi  qui  domine  la 
peinture  entraîne  avec  elle  l’absence  d’idees 
générales  et  la  méconnaissancede  l’Histoire 
Meissonier  a été  un  exemple  de  cette  fâ- 
cheuse aptitude  acharnée  sur  le  morceau 
isolé.  M.  Roybet  en  est  un  autre.  — Très 
loin  d’eux,  à l’opposé  de  leur  manière,  on 
trouve  et  on  salue  Eugène  Delacroix. 

Il  est  loisible  de  vérifier  à nouveau  ce  ju- 
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genient  résumé.  L’esprit  dirigeant,  repré - 
sentéparMAl.  Bouguereau,  Bonnat,  Henner, 
sera  encore  une  fois  reconnu.  L’indifférence 
pour  les  spectacles  et  pour  les  êtres  est 
presque  générale.  L’apparition  du  genre  de 
la  Rose-j-Croix,  notamment  chez  M.  Henri 
Martin,  vaut  d’être  signalée.  Enfin,  le  chic 
rapide,  la.  peinture  d’illusion  des  pein- 
tres étrangers,  parmi  lesquels  carillonne 
M.  Brangwyn,  avec  ses  Boucaniers , audace 
révolue,  ragoût  de  Delacroix  et  de  Manet, 
c’est  encore  là  un  sujet  de  conversation,  — 
avant  de  dire  le  nouveau  et  le  vieillot  de  la 
sculpture  et  de  l’architecture. 


§ II.  — ABSENCE  DE  VIE  INTERIEURE 

L’exemple  de  M.  de  Munkacsy  et  de  son 
Arpad  n’a  été  choisi  qu’au  hasard  pour 
prouver  l’absence  de  vie  intérieure.  La 
longue  toile  du  peintre  hongrois  est  placée 
à l’entrée  des  salles  de  peinture,  dans  le 
salon  carré  auquel  on  a accès  immédiate- 
ment après  avoir  traversé  le  vestibule,  et 
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dans  cette  salle,  au  mur  de  face,  de  manière 
à être  vue  immédiatement  par  le  visiteur. 
Il  était  donc  tout  indiqué  de  prendre  une 
œuvre  ainsi  désignée  comme  preuve  d'une 
démonstration  d’ordre  général.  'Mais  il  faut 
ensuite  reconnaître  que  les  mêmes  remarques 
pourraient  être  faites  à chaque  pas,  à propos 
des  œuvres  des  peintres  les  plus  célèbres  et 
achalandés,  comme  à propos  des  quelques 
centaines  de  toiles  sans  marque  spéciale 
qui  garnissent  les  panneaux,  de  la  cimaise 
au  vélum,  et  emplissent  les  pages  du  cata- 
logue. 

Prenez  les  œuvres  qui  peuvent  apparaître 
diverses  par  les  noms  qui  les  signent,  par 
les  sujets  choisis,  par  la  manière  de  lêur 
exécution.  Commencez  par  Y Offrande  à 
V Amour,  de  M.  William  Bouguereau,  qui 
rassemble  tout  un  personnel  de  beautés 
chromolithographiques  autour  du  piédestal 
et  de  la  statue  d’un  Cupidon  selon  la  for- 
mule. Regardez  attentivement  le  Portrait  de 
Madame  B...  où  il  semble  que  M.  Bonnat 
aurait  eu  quelque  raison  de  monter  jusqu’à 
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l’expression  sa  maçonnerie  habituelle.  Pas- 
sez devant  le  Saint- Jean-C  hrysos  tome , de 
M.  Jean-Paul  Laurens,  cette  mise  en  scène 
de  Guignol  historique  où  l’égaiement  est 
trop  facile.  Concédez  à M.  Henner,  par 
comparaison  avec  les  banalités  environ- 
nantes, le  perpétuel  recommencement  de 
figures  telles  que  la  Donneuse  et  le  Portrait 
de  Mlle  M.  S...  valables  par  l’éclat  des 
chairs  et  la  dextéiité  du  modelé,  mais  mys- 
tificatrices par  la  monotonie  de  leur  fabri- 
cation et  les  fonds  poisseux  où  elles  s’en- 
duisent. Promenez-vous  dans  les  paysages 
peints  par  M.  Harpignies  près  Bonny-sur- 
Loire,  Un  matin  aux  Loups  et  Un  soir  aux 
Loups, tous  deux  imités  de  Corot  d’une  ma- 
nière ostensible.  Cherchez  les  pauvres  vi- 
gnettes par  lesquelles  M.  Jules  Breton  a 
représenté  le  Chemin  du  Pardon  en  Breta- 
gne et  la  Dinde  de  Noël.  Contemplez  les 
portraits  de  Lord  Dufïerin  et  de  Lady  Hé- 
lène Vincent,  peints  des  couleurs  criardes 
de  M.  Benjamin-Constant  et  inconsistants 
et  frêles  comme  des  feuilles  de  papier. 

Faut-il  encore  se  documenter  davantage, 
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recourir  à l’examen  des  nus  du  Pays  des 
fleurs , de  M.  Franc  Lamy,  de  l’érudition 
anecdotique  de  MM.  Georges  Rochegrosse 
et  Alma-Tadéma,  mise  en  scène,  par  le 
premier,  dans  le  Pillage  d'une  villa  gallo- 
romaine  par  les  Huns , par  le  second,  dans 
les  Roses  d'Héliogabale...  L’énumération,  il 
me  semble,  n’a  pas  besoin  d’être  prolongée 
outre-mesure,  et  si  l’on  veut  bien  y appor- 
ter une  pensée  attentive  et  voir  les  choses 
avec  le  souci  de  leur  vraie  signification,  les 
toiles  qui  viennent  d’être  distraites  de 
l'amoncellement  du  palais  de  l’Industrie 
doivent  suffire  à faire  apercevoir  que  la 
seule  et  la  vraie  inspiration  d’art  fait  défaut 
ici. 

Cette  inspiration,  c’est  la  vie.  La  vie, 
c’est  le  spectacle  qu’il  nous  est  donné  de 
contempler  pendant  les  brèves  années  où 
nous  nous  animons  et  prenons  conscience 
de  ce  qui  nous  entoure,  c’est  l’immense  na- 
ture que  nous  essayons  de  concentrer  en 
nous  par  nos  regards  et  par  nos  pensées, 
c’est  la  mêlée  de  sentiments  et  de  passions 


qui  nous  fait  vivre  comme  dans  une  atmos- 
phère électrique,  c’est  ce  que  nous  sentons 
palpiter  en  nous  de  vibrations  et  de  désirs, 
c’est  notre  part  de  compréhension,  de  joie 
et  de  mélancolie.  L’immense  poème  de  lu- 
mière et  de  mouvemeut  suscite  en  nous  des 
sensations,  des  émotions,  nous  donne  une 
exaltation  intime  chaque  fois  que  nous 
croyons  apercevoir  que  l’ensemble  de  l’uni- 
vers se  réfléchit,  se  concentre  en  notre  esprit. 
Lorsqu’il  arrive  à l’homme  de  se  dégager 
des  menus  incidents  sociaux  pour  prendre 
ainsi  le  sens  de  l’ensemble,  il  se  sent  vrai- 
ment vivre,  il  participe  à l’existence  uni- 
verselle. Lorsqu’après  avoir  connu  cette 
ivresse  de  ressentir,  il  connaît  cette  autre 
ivresse  de  dire,  et  même  d’indiquer,  de  bé- 
gayer ce  qu’il  a ressenti,  il  crée  l’œuvre 
d’art.  Jamais  l’œuvre  d’art  n’a  pu  naître  et 
ne  naîtra  autrement  que  par  cet  afflux  chez 
un  homme  des  sensations  venues  de  l’exté- 
rieur et  transformées  en  une  substance  pre- 
sonnelle,  en  une  énergie  créatrice  qui  abou- 
tit à la  confidence  et  à l’éloquence. 

C’est  cette  personnalité  ivre  de  la  vie  dé- 
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couverte,  c’est  ce  monde  intime  porté  en 
lui  par  l’être  qui  s'essaye  à voir,  à savoir, 
à comprendre,  que  l’on  cherche  derrière 
l’aspect,  à travers  les  signes  de  l’œuvre 
d’art.  La  banalité  des  réclames,  l’indiffé- 
rence généralement  avouée  pour  les  idées, 
n’empêchent  pas  que  c’est  cette  seule  ma- 
nière de  concevoir  l’art  qui  soit  la  vraie. 
Toute  l’histoire  de  l’humanité,  racontée 
par  ses  monuments,  ses  bibliothèques  et 
ses  musées,  serait  là  pour  le  prouver,  à dé- 
faut de  la  leçon  que  nous  donne  à tous  la 
vie  toute-puissante.  Qu’importent  les  repro- 
ches de  positivisme,  de  matérialisme,  qui 
ne  peuvent  manquer  de  s’adresser,  par  ces 
temps  de  mode  mystique,  à cette  concep- 
tion de  la  vie  intérieure,  nouvelle  pour 
chaque  homme,  et  logiquement  issue  du 
spectacle  de  la  vie  extérieure. 

Qu’importe  également  le  reproche,  venu 
d’ailleurs,  que  c’est  là  désirer  exclusive- 
ment une  peinture  littéraire.  Je  crois  fer- 
mement que  la  matérialité  d’un  art,  lors- 
qu’elle est  conquise  par  les  artistes  en  pos- 
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session  du  don  de  comprendre  et  d’expri- 
mer, sert  à révéler  des  états  d’esprit,  des 
opinions,  des  émotions  ressenties  au  con- 
tact des  êtres  et  des  choses,  et  que  nous 
avons  plus  à nous  préoccuper  de  ces  révé- 
lations que  des  moyens  de  langage  em- 
ployés pour  nous  les  faire  connaître.  D’ail- 
leurs, il  y a encore  à remarquer  ceci,  et  les 
musées  sont  aussi  ouverts  pour  cette  expé- 
rience, c’est  que  le  haut  intérêt  de  la  pensée 
implique  et  apporteavec  lui  une  formed’art. 
Il  en  est  ainsi  pour  la  peinture  comme  pour 
les  autres  manifestations  humaines.  Les 
œuvres  des  grands  peintres,  à un  certain 
étiage  de  bêauté,  prennent  une  signification 
générale  indéniable  et  nous  renseignent  en 
même  temps  sur  des  cérébralités  particu- 
lières. Nous  les  interprétons  de  la  même 
manière  que  nous  lirions  le  testament  d’un 
esprit. 

Cette  vie  intérieure  n’est  pas  plus  fré- 
quente en  peinture  qu’ailleurs,  elle  se  ma- 
nifeste dans  un  siècle  par  quelques  œuvres, 
et  je  reconnais  qu’il  y aurait  méconnais- 
sance des  lois  de  la  production  humaine  à 
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vouloir  la  trouver  surabondante  dans  un 
Salon  annuel.  Mais  qu’on  ne  nous  demande 
pas  non  plus  l’admiration,  lorsqu’elle  man- 
que, puisque,  en  dehors  d’elle,  rien  n’existe 
et  ne  dure. 


§ m.  — l’habilité  matérielle 

Cette  stérilité  dépensée,  cette  indifférence 
devant  les  choses,  que  l’on  constate  en  tra- 
versant les  salles  du  Palais  de  l’Industrie, 
c’est  la  tare  de  toute  cette  production  de 
hasard.  La  sensation  que  l’on  emporte,  c’est 
que  tous  ces  peintres  réunis  par  la  mode 
annuelle  s’appliquent  de  leur  mieux^  sans 
doute,  à couvrir  des  toiles  et  à les  enca- 
drer, mais  qu’ils  ne  nous  disent  pas  de 
choses  essentielles,  et  que  tout  cela  pour- 
rait ne  pas  exister.  Le  seul  qui  parle  un 
langage  de  réflexion  et  d’harmonie  intelli- 
gible est  Fantin-Latour,  dans  cette  petite 
toile  profonde  de  Parsifal , ou  le  héros 
passe  dans  la  lumière.  Celui-là  sait  éta- 
blir l’unité  d’un  tableau,  créer  un  ensemble* 
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qu’il  rêve  sur  une  scène  de  Wagner  ou  qu’il 
évoque  des  visages  réfléchis,  des  occupa- 
tions intellectuelles  dans  l’atmosphère  d’une 
chambre.  Mais  ce  qui  est  fréquent  et  ce 
qui  triomphe  cette  année,  comme  les  an- 
nées précédentes,  c’est  l’adresse  manuelle, 
ç’est  la  manière  de  prestidigitation  par  la- 
quelle un  morceau  de  nature  se  trouve 
découpé , imité , falsifié  par  l’adjonction 
d’une  matière  brillante  et  creuse.  Pour  tout 
dire,  le  tableau  qui  a conquis  les  suffrages 
et  exalté  les  descriptions,  c’est  le  tableau  de 
M.  Ferdinand  Roybet,  non  pas  le  Charles 
le  Téméraire  à Nesles, mais  les  Propos  ga- 
lants. 

Le  Téméraire  a servi  de  repoussoir  à ce 
reître  qui  converse  avec  la  marchande  de 
volailles.  Les  Propos  galants , par  compa- 
raison, ont  été  acclamés  comme  un  des 
morceaux  les  plus  juteux  qui  aient  jamais 
été  exposés  sur  l’étal  de  la  cimaise.  Pour 
en  parler  dignement,  on  va  chercher  des 
comparaisons  qui  n’ont  que  faire  ici,  on  ose 
parler  de  la  peinture  intrépide  et  vivante 


18. 
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d’un  Franz  Hais  ! La  vérité,  c’est  que  ce 
morceau  vanté  est  en  effet  l’un  des  plus 
huileux  que  puissent  désirer  les  amateurs 
de  cette  cuisine.  L’huile  coule  à plein  cadre, 
ou  bien  c’est  le  beurre,  ou  la  graisse.  Pas 
un  instant  on  ne  peut  oublier  que  c’est  là 
delà  peinture.  Le  peintre  a vraiment  fourni 
comme  pièces  justificatives  ses  tubes  et  sa 
palette. 

Le  résultat,  c’est  une  matière  uniforme 
qui  ne  crée  pas  la  vie  dans  la  profondeur  de 
la  toile,  mais  qui  ressort  en  trompe-l’œil. 
Un  autre  résultat,  logique,  c’est  que  la 
seule  matière  visible,  dans  ce  tableau  cé- 
lébré comme  belle  matière,  c’est  la  matière 
grasse  dont  il  est  graissé,  pénétré,  ciré.  On 
ne  songe  plus  que  l’on  a devant  soi  du  duvet 
et  des  plumes  de  volaille,  de  la  terre  de  pot, 
de  ’étoffe  de  manteau,  de  la  chair  de  femme, 
du  cuir  de  reître.  On  ne  songe  qu’à  la 
peinture,  qu’à  l’application  uniforme  d’une 
couche  onctueuse,  chargée  de  tout  exprimer 
et  qui  exprime  tout  de  la  même  manière, 
au  point  que  les  bottes  du  reître  et  les  pieds 
de  la  table  ont  l’air  d’être  fabriqués  du  même 
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bois,  ou  du  môme  cuir,  et  tout  le  reste  à 
l’avenant.  Franz  Hais  peut  être  tranquille, 
en  son  musée  de  Harlem  ! 

Habileté  matérielle  si  l’on  veut,  si  c’est 
être  habile  que  d’accrocher  des  chairs  et  des 
vêtements  à la  surface  d’une  toile.  Pourquoi 
pas  des  visages  en  cire  et  des  étoffes  véri- 
tables, comme  cela  se  pratique  joyeusement 
chez  les  Incohérents  ? On  éprouve  une  gêne 
devant  cette  peinture  mise  ainsi  sous  le  nez 
et  sous  les  mains  des  spectateurs.  Le  grand 
élément  de  vie  qui  est  l’atmosphère  et  qui 
ne  doit  pas  plus  manquer  chez  le  peintre 
de  casseroles  que  chez  le  peintre  de  figures, 
fait  ici  totalement  défaut.  Et  l’on  entend 
bien  que  c’est  une  façon  de  parler,  que 
M.  Ferdinand  Roybet  n’est  pas  tout  seul  en 
cause,  qu’il  ne  s’est  trouvé  en  butte  à ces 
observations  que  par  la  situation  qu’il  a 
prise.  On  l’a  hissé  sur  le  pavois,  comme 
autrefois  Ingres  ou  Delacroix,  et  son  œuvre 
s’offre  naturellement  en  exemple.  Mais,  en 
réalité,  cette  grosse  peinture  superficielle, 
cet  art  de  trompe-l’œil  sans  atmosphère, 
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c’est  là  ce  qui  domine  aujourd’hui  la  pro- 
duction presque  tout  entière.  Le  milieu 
dans  lequel  se  silhouettent  tant  de  figures, 
coulent  tant  d’eaux,  s’amoncellent  tant  de 
feuillages,  ce  milieu  est  irrespirable  et  inha- 
bitable. L’habileté  matérielle  est  une  habi- 
leté occupée  à inventorier  les  détails,  à les 
placer  les  uns  auprès  des  autres.  Et  nous 
en  revenons  ici  à la  force  de  pensée  et  à 
l’habitude  des  idées  générales  qui  doivent 
commander  la  peinture  comme  le  reste, 
susciter  la  vision  vraie  d’un  fragment  de 
l’univers,  et  dont  l’absence  ne  laisse  le 
champ  libre  qu’aux  pratiques  puériles, 
qu’aux  inutiles  tours  de  force. 


§ iv.  — Tableaux  a sujets 

Il  faut  clore  le  compte  rendu  du  Salon 

des  Champs-Elysées,  en  ce  qui  concerne  la 

peinture,  tout  au  moins.  Il  sera  facile, 

pour  la  sculpture,  de  réunir  les  deux  Salons 

en  un  seul  chapitre. 

1 

Auparavant,  l’exposition  picturale  des 
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Champs-Elysées  me  semble  favorable  à 
l’examen  rapide  du  tableau  à sujets.  Les 
œuvres  de  ce  genre,  voulues  et  cherchées 
péniblement,  foisonnent  généralement  ici, 
comme  les  œuvres  du  genre  ébauche,  faus- 
sement fougueuses,  brillantes  et  creuses, 
foisonnent  au  Champ-de-Mars.  Les  unes  ne 
l’emportent  pas  sur  les  autres,  et  il  ne  s’agit 
pas,  d’ailleurs,  d’organiser  un  concours  et  de 
distribuer  des  récompenses.  S’il  fallait  juger 
les  deux  Salons  dans  leur  ensemble,  toile 
par  toile,  il  y aurait  trop  à dire.  Mieux  vaut 
en  dire  peu  et  regretter  de  plus  en  plus  la 
rupture  que  rien  vraiment  ne  justifie, 
puisque  les  œuvres  durables  sont  forcément 
rares,  et  que  nul  Salon  ne  peut  avoir  la 
prétention  d’en  offrir  un  millier  à notre 
contemplation.  A quoi  bon,  dès  lors,  ce 
double  voyage  f 

L’anecdote  est  cultivée  avec  ardeur  aux 
Champs-Elysées,  et  c’est  une  bonne  occa- 
sion de  réclamer  les  droits  de  la  peinture 
significative,  traitée,  avec  l’intention  que 
l’on  sait,  de  peinture  littéraire,  mais  qu’il  ne 


— 322  — 

faudrait  tout  de  même  pas  confondre  avec 
la  peinture  à sujets.  La  ligne  de  séparation 
n’est  pas  très  difficile  à établir,  et  je  ne  crois 
pas  qu’il  faille  beaucoup  insister  pour  faire 
admettre  que  telle  toile  significative  que 
l’on  voudra,  parmi  celles  qui  ont  été  les 
plus  scrutées,  la  Joconde , par  exemple,  ou 
Y Embarquement  pour  Cythère,  n’a  rien  à 
voir  avec  le  tableau  de  genre  où  le  peintre 
ne  s’est  nullement  préoccupé  de  marquer 
ses  désirs  de  confidences,  de  formuler  ses 
idées  sur  la  vie,  de  dire  son  choix  de  la 
beauté  et  de  l’expression,  mais  où  il  s’est 
seulement  ingénié  à fournir  la  mise  en 
scène  d'un  fait,  avec  l’intention  évidente 
d’intriguer  par  un  rébus  et  d’amuser  par 
une  explication. 

Les  exemples  de  cette  manière  sont  fré- 
quents, et  je  rêverais,  une  année,  de  ra- 
conter les  histoires  ainsi  sous-entendues. 
On  obtiendrait  à bon  compte  un  recueil 
assez  copieux  de  futilités,  mais  il  y faudrait 
la  patience  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  j’y 
renonce  cette  fois,  pour  prendre  un  seul 
exemple  de  peinture  à intentions.  C’est 
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M.  Buland  qui  le  fournira  par  La  richesse 
de  la  Fratice.  C’est  le  titre  de  son  tableau. 
Mais  il  y a un  sous-titre  : Ceux  qui  ne  se 
mettent  pas  en  grève.  C’est  un  défilé  de 
souscripteurs  à l’un  de  ces  forts  emprunts 
où  se  rue  à la  fois  l’argent  de  la  grosse  spé- 
culation et  l’argent  de  la  petite  épargne.  Si 
l’on  songe  aux  problèmes  soulevés,  aux 
souffrances  accumulées,  à tout  ce  que  peut 
représenter  le  drame  d’une  grève,  on  en  veut 
au  mauvais  peintre  qui  badine  lourdement 
sur  un  tel  sujet,  et  l’on  se  sent  tout  près  de 
la  colère.  Mais  l’on  est  vite  désarmé  par 
la  vulgarité  photographique  du  tableau  et 
par  l’effort  que  décèlent  vers  la  satire  ces 
physionomies  qui  aspirent  à représenter  le 
bon  travail,  l’économie,  l’ouvrier  rangé,  la 
ménagère  modèle,  à l’encontre  des  miséra- 
bles assez  audacieux  pour  ne  pas  être  satis- 
faits de  leur  sort.  On  finit  par  se  récréer 
uniquement  du  comique  d’une  telle  in- 
vention, et  lorsqu’on  aperçoit  le  second  ta- 
bleau de  M.  Buland  : Flagrant  délit,  un 
garde-champêtre  assis  sur  le  banc  d’une 
justice  de  paix  entre  deux  amoureux  villa- 
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geois  surpris  dans  leurs  ébats,  on  se  plaît 
encore  davantage  à la  pensée  qu’il  peut  y 
avoir  une  erreur  au  livret,  et  que  le  sous- 
titre  a été  changé  de  place,  car  enfin,  ceux- 
là  non  plus  sont  de  « ceux  qui  ne  se  met- 
tent pas  en  grève  »,  et  c'est  bien  une  re- 
marque qu’aurait  pu  faire  l’économiste  et 
sociologue  M.  Buland. 

Tous  les  peintres  de  tableaux  de  genre  ne 
cherchent  pas  à s’établir  dans  ces  régions, 
n’affichent  pas  leur  prétention  à l’enseigne- 
ment des  visiteurs  du  Salon.  La  plupart 
s’en  tiennent  aux  malices  et  aux  sentimen- 
talités. (Test  habituellement  la  même  poé- 
tique qu’au  café-concert,  le  même  patrio- 
tisme chez  les  peintres  de  sujets  militaires, 
la  même  gaieté  traditionnelle  chez  les 
peintres  de  sujets  ecclésiastiques  et  égril- 
lards. 

A cela,  nul  inconvénient,  puisque  le  pu- 
blic venu  là  en  quête  d’une  distraction  la 
trouve  et  s’en  réjouit,  ce  qui  est  bien  l’es- 
sentiel, après  tout.  Mais  il  faudrait  avouer 
que  l’on  veut  ce  succès  particulier,  très 
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réel,  et  que  l’on  ouvre  un  Salon  d’anecdotes 
récréatives.  On  trouverait  ces  anecdotes 
presque  dans  la  grande  peinture  — grande 
par  le  format,  — et  M.  Henry-Eugène 
Delacroix,  qui  porte,  il  est  vrai,  un  nom 
difficile  à porter,  ne  fait  pas  autre  chose  que 
diminuer  une  idée  jusqu’à  l’anecdote  lors- 
qu’il expose  la  Lutte  pour  la  vie,  avec  cette 
phrase  explicative  : « Les  espèces  fortes 
détruisent  les  espèces  faibles.  Darwin  »,  et 
qu’il  croit  donner  l’impression  delà  formule 
plastique  d’une  telle  loi  en  représentant  des 
naufragés  dans  une  barque,  et  des  hommes 
forcenés  qui  jettent  des  femmes  nues  par- 
dessus bord.  Supprimer  les  femmes,  ce 
n’est  plus  la  lutte  pour  la  vie,  c’est  la  fin 
même  de  la  vie.  Et  voilà  où  cela  mène  de 
vouloir  trop  philosopher,  et  de  méconnaître 
les  aspects  véridiques  qui  comportent  bien 
tous  les  creusements  de  réflexions  et  toute 
la  philosophie  possible. 


19 


II 


AU  CHAMP-DE-MARS. 

§ I.  PREMIÈRE  PROMENADE 

Il  ne  devrait  pas  y avoir,  dans  ces  comp- 
tes rendus,  une  solution  de  continuité  entre 
l’exposition  du  Palais  de  l’Industrie  et  l’ex- 
position du  Palais  du  Champ-de-Mars.  Les 
désirs  d’esprit  et  les  recherches  d’émotion 
sont  toujours  les  mêmes,  qu’il  s’agisse  d’un 
vernissage  du  vingt-neuf  avril,  ou  d’un  ver- 
nissage du  neuf  mai,  que  l’on  se  promène 
devant  de  la  peinture  toute  fraîche,  ou  de- 
vant les  toiles  jaunies  et  dorées  d’un  mu- 
sée. C’est  cette  seule  préoccupation  de  la 
recherche  et  de  la  trouvaille  de  manifesta- 
tions de  vie  et  de  passion  qui  est  la  rai- 
son d’être  de  ce  que  l’on  appelle  la  critique 
d’art.  Il  importe,  certes,  de  rencontrer  ce 
que  l’on  a le  désir  de  trouver,  l’œuvre  de 
vérité  individuelle  et  générale  que  l’on 
rêve  d’adjoindre  à toutes  celles  qui  existent 
déjà.  Mais  l’absence  de  cette  œuvre  espérée 
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est  impuissante  à supprimer  cet  espoir,  et 
dès  lors  il  est  nécessaire  de  l’exprimer. 
Telle  est  l’explication  valable  de  la  critique 
d’art,  même  lorsqu’elle  s’exerce  à vide, 
qu’elle  est  réduite  à errer  par  des  salles 
arides,  avec  la  seule  excitation  des  pro- 
grammes affichés  et  non  accomplis,  des  dé- 
ceptions venues  de  toutes  les  promesses 
que  contiendra  toujours  ce  mot  presti- 
gieux: art,  qui  parle  si  bien,  de  si  haut  et  de 
si  loin,  à l’esprit  et  au  cœur  de  l’homme. 

La  déception  ne  saurait  d’ailleurs  être 
jamais  complète,  lorsqu’on  a pu  se  mani- 
fester de  quelque  façon,  lorsqu’on  a pu 
indiquer,  si  peu  et  si  vaguement  que  ce 
soit,  sa  conception  de  l’existence,  à propos 
de  rien  comme  à propos  d’une  affirmation 
tout  à coup  surgie.  D’où  il  ressortirait  que 
l’absence  d’œuvres  suggère  l’art  tout  autant 
que  des  œuvres  réelles  vues  et  comprises, 
et  qu’il  faut  encore  savoir  un  gré  infini  à 
ceux  qui  nous  sont  l’occasion  de  réflexions 
et  de  regrets. 


Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  chercher  d’au- 
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très  raisons  au  compte  rendu  de  l’exposi- 
tion du  Champ-de-Mars,  avant  même  que 
tout  ce  que  Ton  avait  l’intention  de  dire  ait 
été  dit  sur  le  premier  Salon  ouvert.  La 
seule  ressource,  en  un  tel  travail,  sera  de 
mêler  ces  comptes  rendus,  de  réunir  les 
notes  prises,  d’étendre  aux  deux  territoires 
la  même  observation.  C’est  chose  possible, 
quoique  les  comparaisons  et  les  oppositions 
soient  ici  décrétées  par  la  mode,  quoique 
l’on  s’ingénie  à mettre  en  valeur  les  dis- 
semblances. 

La  différence,  en  somme,  n’existe  en- 
tre les  deux  Salons  que  par  le  fait  de 
quelques  personnalités.  Ensuite,  il  y a un 
peu  moins  de  toiles  au  Champ-de-Mars, 
ces  toiles  sont  plus  espacées  et  les  salles 
sont  plus  grandes.  Pour  le  surplus,  ici  et  là, 
l’adresse  du  grand  nombre  peut  être  ré- 
créative, et  ici  et  là,  de  même,  cette  adresse 
peut  être  égalée,  sinon  surpassée,  par  les 
peintres  étrangers.  S’il  y avait  une  profes- 
sion de  foi  à faire,  elle  aurait  donc  toutes 
les  raisons  d’être  semblable  à huit  jours  de 
distance.  Nous  entrons  dans  ces  salles  avec 
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le  seul  droit  que  donne  la  conscience  d’une 
sensibilité  attentive.  Mais  ce  droit  est  plus 
que  suffisant  pour  expliquer  ces  pages  ra- 
pides. L’écrivain  qui  écrit  sur  l’art  à propos 
d’un  Salon,  et  qui  ne  peut  se  résoudre  à ré- 
diger une  nomenclature,  est  prêt  à se  lais- 
ser émouvoir  devant  l’œuvre  de  celui  qui 
aura  agi  par  l’émotion.  Dans  le  train  de 
l’existence,  qu’il  s’agisse  de  lutte  sociale,  de 
batailles  d’idées,  de  manifestation  d’un  mé- 
tier d’art,  l’homme  vulgaire  s’appuie  sur  la 
vulgarité  et  est  soutenu  par  elle.  Ces  se- 
cours logiques,  ces  alliances  naturelles,  sont 
indiqués  sans  cesse  à toutes  les  hauteurs 
d’esprit,  partout  où  il  y a désir  de  beauté  et 
de  vérité  comme  partout  où  le  seul  intérêt 
immédiat  est  en  jeu.  Celui  qui  s’exerce  à 
penser,  qui  s’affirme  confiant  dans  ce  que 
la  vie  lui  inspire,  doit  trouver  en  son  pareil 
un  appui.  Et  cela,  en  réalité,  s’est  toujours 
passé  ainsi.  Chacun  cherche  ce  pareil,  qu’il 
sait  bien  devoir  exister. 

Ce  que  l’on  appelle  la  critique  n’apparaît 
pas  alors  inutile.  Nous  serons  dans  la  vérité 
chaque  fois  que  nous  apercevrons  qu’un 
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artiste  a traduit  par  son  œuvre  un  mode  de 
vivre,  un  état  de  pensée  avec  lequel  nous 
sommes  en  contact.  Cela  suffit  ainsi.  Qui  dit 
pareil  ne  dit  pas  identique.  Mille  chemins, 
un  seul  but,  a dit  Hugo. 

L’acceptation  peut  donc  être  large,  et 
c’est  un  programme,  si  programme  il  y a, 
que  l’on  ne  saurait  accuser  d’exclusivisme, 
celui  qui  veut  avant  tout  le  contact  de 
l’art  avec  la  vie.  Cette  simple  condition 
suffit,  d’ailleurs,  à accentuer  les  différen- 
ces. Ceux  qui  nous  toucheront  sont  ceux 
que  nous  verrons  partir  à la  découverte 
des  choses  et  des  êtres.  Ceux  qui  nous 
laisseront  indifférents  sont  ceux  qui  restent 
repliés  sur  les  redites  des  écoles,  culs-de- 
jatte  inouïs  qui  s’inscrivent  pour  toutes  les 
courses. 

Mais  c’est  assez  disserter  sur  un  matin 
de  vernissage,  fête  parisienne  où  chacun  va 
au  hasard,  regarde  vite,  et  s’occupe  de  re- 
trouver les  amis  avec  lesquels  il  déjeunera. 
Il  sera  loisible,  aux  matins  où  les  salles 
sont  moins  fréquentées,  de  revenir  devant 
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les  œuvres  qui  apparaissent  significatives 
et  de  leur  demander  leur  secret.  Le  pre- 
mier jour,  il  suffit  de  parcourir  le  jardin  de 
la  sculpture,  le  vestibule,  les  salles  de  pein- 
ture, et  de  dire  comment  cette  exposition 
ressemble  aux  expositions  précédentes  et 
par  quoi  elle  en  diffère. 

Elle  en  diffère,  d’abord,  par  l’absence  de 
Whistler,  et  c’est  là  un  vide  que  l’on  est  bien 
forcé  de  remarquer,  et  qui  ne  sera  pas 
comblé  par  tout  le  brillant  et  toute  la  pou- 
dre aux  yeux  de  la  mode,  par  les  paysages 
selon  la  dernière  formule  et  les  étoffes  qui 
portent  la  marque  du  couturier  le  plus 
achalandé. 

Elle  en  diffère  encore  par  la  demi-absten- 
tion de  Puvis  de  Chavannes.  Le  grand  ar- 
tiste auquel  on  doit  tant  de  belles  décora- 
tions, à Marseille,  à Lyon,  à la  Sorbonne, 
au  Panthéon  et  à l’Hôtel-de-Ville  de  Paris, 
expose  sous  ce  titre  : Hommage  de  Victor 
Hugo  à la  Ville  de  Paris , camaïeu,  — une 
œuvre  nouvelle,  un  plafond  pour  cet  Hôtel- 
de-Ville  qu’il  a déjà  honoré  de  l 'Eté  et  de 
Y Hiver.  Il  est  impossible  de  juger  comme 
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plafond  ce  groupe  de  personnages  délimités 
par  quelques  lignes  simples.  Il  est  impos- 
sible également  de  supposer  la  qualité  d’ex- 
pression que  prendront  les  personnages. 
C’est  un  document,  et  rien  de  plus,  qui 
donne  seulement  l’idée  de  la  préparation  et 
de  l’inachevé,  et  qui  ne  prendra  peut-être 
sa  valeur  que  dans  le  milieu  qu’il  doit  dé- 
corer. Il  sied  donc  d’ajourner  son  opinion 
sur  cette  composition  un  peu  déconcertante. 

L’exposition  de  cette  année  diffère  encore 
de  la  précécente  par  la  belle  et  logique  con- 
tinuation de  l’évolution  d’esprit  et  de  talent 
d’Eugène  Carrière.  Il  n’avait  jamais  mon- 
tré, comme  cette  fois,  tout  en  restant  dans 
sa  vision  particulière,  le  fleurissement  des 
couleurs,  les  formes  vivantes  environnées 
d’atmosphère.  De  plus,  les  portraits  qu’il  a 
réunis,  le  Portrait  de  M.  Gabriel  Séailles 
et  de  sa  fille,  le  Portrait  de  M.  Charles  Mo- 
rice, le  Portrait  de  Mn°  Métiard-Dorian , 
et  le  groupe  de  six  figures  intitulées  : Por- 
traits, montrent  Carrière  en  possession  de 
cette  vie  intérieure  inutilement  cherchée  aux 
Champs-Elysées,  et  qui  ne  se  révèle  pas 
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non  plus  à chaque  pas  au  Champ-de-Mars. 
Lui,  Carrière,  prouve  chaque  fois  davan- 
tage qu'il  aquelque  chose  à dire,  et  qu’il  sait 
le  dire. 

De  même,  la  pensée  intime,  la  manière 
d’être  habituelle,  un  goût  instinctif  qui  s’est 
pourvu  de  réflexion  et  d’arguments,  se 
montrent  on  ne  peut  plus  visibles  chez  Ra- 
faëlli  par  les  paysages  de  Paris  dont  il  ex- 
pose une  série  d’ordre  tout  à fait  supérieur. 
C’est  une  des  meilleures  stations  du  Salon 
que  l’on  fera  devant  ces  toiles  où  se  mani- 
feste en  mouvement  le  talent  du  peintre  de 
la  banlieue.  le  goûte  également  le  sens  du 
comique  dont  Jeanniot  a fait  preuve  dans 
ses  Joueurs  de  billard,  et  le  doux  paysage 
d’octobre  dont  il  a exprimé  si  bien  la  lan- 
gueur. Il  y a des  paysages  infiniment  ex- 
pressifs de  René  Ménard,  et  Ary  Renan 
raconte  à ravir  des  eaux  et  des  ciels  fanés, 
des  pierres  usées,  des  verdures  humbles 
d’un  pays  de  mer  en  Bretagne.  D’autres 
paysagistes  aussi  nous  convient  à des  pro- 
menades à travers  des  campagnes  intimes 
qu’ils  savent  bien  : ainsi,  Victor  Binet, 
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Blache,  Lebourg,  Griveau,  Boudin,  Barau, 
Sisley,  Léopold  Stevens. 

Et  puis,  ce  sont  les  marques  habituelles, 
la  production  à peu  de  chose  près  toujours 
semblable.  Roll,  toutefois,  revient  avec  une 
immense  toile  : Le  Centenaire , grand  effort 
que  je  ne  veux  pas  juger  d’un  mot,  essai  de 
reproduction  picturale  de  la  foule,  à propos 
duquel  il  faut  s’expliquer  à loisir,  et  qui 
affirme  par  certains  morceaux,  toutes  ré- 
serves sur  l’ensemble  faites,  une  franchise 
de  nature  que  l’on  a plaisir  à constater. 

Qu’il  soit  encore  ajouté  que  M.  Edward 
Burne— Jones,  par  trois  tableaux  impor- 
tants, excite  à raconter  la  mystification  pré- 
raphaëlique,  — que  nombre  d’étrangers, 
MM.  Léon  Frédéric,  Kuehl,  Liebermann, 
de  Uhde,  H.  de  Groux,  Constantin  Meu- 
nier, Thaulow,  des  anciens  et  des  nou- 
veaux, peuvent  fournir  des  chapitres 
d’ethnologie  artistique,  — que  Daniel  Vierge 
donne  la  fin  de  l’illustration  prestigieuse 
de  Pablo  de  Segovie.  On  retrouve  Cons- 
tantin Meunier  à la  sculpture.  Rodin  est 
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présent,  et  tout  un  mouvement  de  sculp- 
ture se  dessine  à sa  suite.  A la  gravure, 
Bracquemond  apporte  un  eœuvre  originale  : 
V Arc-en-ciel.  Aux  objets  d’art,  en  même 
temps  que  MM.  Émile  Galle,  Pierre  Bon- 
nard, Chaplet,  Thesmar,  Delaherche,  etc., 
des  sculpteurs  de  talent  exposent  : Desbois, 
Baffier,  Charpentier,  Carabin,  Joseph  Ché- 
ret,  Dampt,  Wallgreen...  Ce  sont  des  sta- 
tuettes, des  bibelots  de  muraille  ou  d’éta- 
gère. Mais  l’objet  d’art,  en  tant  qu’objet 
usuel  ayant  un  style,  manque  toujours. 


§ II.  — PRÉSENCE  DE  LA  VIE  INTERIEURE.  — 
RODIN 

Le  premier  exemple  que  je  prendrai  de 
la  présence  de  cette  vie  intérieure  chez  les 
artistes  que  l’on  peut  si  vainement  chercher 
au  long  de  tant  de  galeries  des  deux  Salons, 
sera  l’exemple  d’Auguste  Rodin. 

Il  suffit  du  médaillon  de  Bastien-Lepage 
pour  affirmer  cette  permanence  de  la  sensi- 
bilité, ce  contact  de  tous  les  instants  avec 
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la  vie.  Aussitôt  que  ce  portrait  est  aperçu, 
un  peu  à l’écart,  dans  l’allée  latérale  de 
droite,  dès  que  l’on  peut  distinguer  la  forme 
et  l’accentuation  du  visage,  on  est  averti 
qu’un  phénomène  de  résurrection  s’accom- 
plit là,  dans  ce  morceau  de  matière,  par  le 
fait  de  la  puissance  de  l’instinct  et  de  la 
A^olonté  logique  d’un  artiste.  Une  face  ar- 
dente se  lève,  s’anime  à mesure  que  l’on  va 
vers  elle,  et,  lorsqu’enfîn  elle  se  trouve  à la 
distance  où  l’on  peut  distinguer  les  particu- 
larités des  traits  et  se  rendre  un  compte 
exact  du  caractère  dominant  de  l’expression, 
on  connaît  dans  toute  sa  force  l’émotion 
que  peut  donner  un  phénomène  de  création 
qui  s’affirme  là,  sous  vos  yeux,  comme  par 
une  magique  décision  cérébrale. 

C’est  la  vraie  évocation  de  Tau  delà,  c’est 
l’esprit  suscité,  le  fruste  bloc  animé  par 
l’invisible,  et  il  m’apparaît,  avec  la  dernière 
évidence,  que  c’est  là  le  miracle,  plus  que 
dans  les  combinaisons  de  l’occultisme  et  les 
incantations  qui  implorent  les  guéridons  et 
les  ardoises.  C’est  ici  que  l’esprit  parle,  qu’il 
peut  rester  à jamais  voltigeant  et  chucho- 
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teur,  émanation  d’une  pensée  transmise  par 
des  doigts  magnétiques. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  Rodin 
prouve  qu’il  a en  sa  possession  le  don  qui 
n’appartient  qu’à  certains,  la  faculté  rare 
de  comprendre  les  formes  de  l’existence  qui 
sont  en  mouvement  hors  de  son  existence 
intime,  les  manières  d’être  d’une  humanité 
dont  il  est  le  spectateur  et  le  témoin.  Quel- 
ques-uns seulement  sont  prêts  à tout  voir 
et  à tout  expliquer,  parce  qu’ils  ont  en  eux 
le  sens  de  la  vie  universelle,  parce  qu’ils 
devinent  les  lois  de  nature  en  vertu  des- 
quelles les  êtres  agissent,  les  forces  secrètes 
qui  les  font  vivre.  Ceux-là,  par  des  déduc- 
tions qui  naissent  immédiatement  au  spec- 
tacle des  choses  observées,  des  apparences 
perçues  et  approfondies,  établissent  le  bilan 
de  ces  êtres,  leur  manière  d’être,  leurs 
accords  et  leurs  antagonismes,  avec  ce  qui 
les  entoure. 

Par  ces  hardies  et  sûres  découvertes  des 
sentiments  et  des  passions,  ils  dépassent  le 
cercle  d’action  des  purs  sensitifs,  délicieux 
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et  personnels,  qui  renseignent  si  bien  sur 
eux-mêmes,  mais  rien  que  sur  eux-mêmes, 
qu’ils  se  racontent  directement  ou  qu’ils 
abordent  les  sujets  qui  semblent  au  dehors 
de  leur  nature,  en  opposition  avec  leur  indi- 
vidu. Alors  commetoujours,  ils  se  représen- 
tent et  ils  se  commentent,  ils  se  voient  dans 
les  paysages  qu’ils  contemplent,  dans  les 
êtres  qu’ils  rencontrent.  La  littérature  et  l’art 
ont  produit  des  chefs-d’œuvre  par  le  fait  de 
cette  sensation  restreinte,  concentrée  sur  un 
seul  objet,  et  qui  peut  aller  loin  en  profon- 
deur lorsqu’elle  abdique  ses  excursions  en 
étendue. 

Mais  les  hauts  observateurs,  les  explicatifs 
passionnés,  restent  aussi  eux-mêmes  dans 
les  voyages  aux  sûres  étapes  qu’ils  accom- 
plissent à travers  le  monde  des  faits  et  des 
pensées.  Leur  nature  est  d’être  des  clair- 
voyants jamais  lassés,  des  intellectuels  com- 
plets. Ils  ne  peuvent  pas  s’empêcher  de 
prendre  part  sans  cesse  et  partout  au  drame 
de  la  vie,  et  non  pas  seulement  pour  leur 
compte,  mais  pour  le  compte  de  tout  ce 
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qui  a vécu,  de  tout  ce  qui  vit,  de  tout  ce  qui 
vivra.  Ils  font  bien  partie  du  tout,  ils  aiment 
tout  ce  qui  passe  devant  eux,  tout  ce  qu’ils 
peuvent  voir  pendant  le  temps  qui  leur  est 
mesuré  comme  à tous  les  êtres,  tout  ce 
qu’ils  peuvent  saisir  de  l’infini  de  la  vie,  qui 
naît,  s’évanouit  et  renaît  sans  fin.  Ceux-là 
ne  trouvent  pas  que  tout  a été  épuisé,  qu’il 
est  difficile  de  trouver  de  l’inédit  dans  les 
combinaisons  renouvelées  de  l’existence.  Ils 
se  lamentent  au  contraire  de  la  brièveté  de 
cette  existence  qui  ne  leur  permet  d’aper- 
cevoir les  choses  que  dans  une  lueur,  qui 
ne  leur  donne  que  des  pressentiments  de 
l’harmonie  de  l’ensemble  et  de  l’inépuisable 
variété  des  cas  particuliers. 

Le  médaillon  de  Bastien-Lepage,  sculpté 
par  Rodin,  surgit  comme  pouvant  motiver 
l’ordre  de  réflexions  que  j’essaye  d’indi- 
quer. Toute  œuvre  conçue  par  cette  intel- 
ligence décidée,  en  possession  de  toute  sa 
force  et  de  toute  sa  science,  aurait  amené 
une  impression  et  une  conviction  identiques. 
Mais  qu’il  suffise  de  dire  qu’ici,  dans  ce 
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portrait  du  peintre  mort  il  y a,  je  crois, 
huit  ans,  et  que  Rodin  a retrouvé  par 
quelques  documents  et  dans  son  souvenir, 
il  est  impossible  de  nier  qu’un  caractère 
soit  écrit  tout  entier,  par  chaque  plan  et 
par  chaque  détail  de  ce  visage,  par  ces  yeux 
fixes  et  fiévreux,  par  cette  bouche  gour- 
mande de  la  vie  qui  s’en  va,  par  ce  nezflai- 
reur  de  chien  de  chasse.  Mais  quoi  ! Rodin 
a encore  une  fois  prouvé  sa  maîtrise,  sa 
supériorité  incontestée  dans  l’art  de  ce 
temps,  il  a justifié  l’empire  tout  naturel 
qu’il  exerce  et  qui  lui  vaut  l’hommage  sin- 
cère de  ses  élèves  et  l’imitation  des  habiles, 
— il  a montré  son  aisance  à se  projeter, 
sa  manière  d’être  divinatrice  des  états  hu- 
mains, sa  vision  de  proie.  C’est  la  raison  de 
notre  émotion  et  de  notre  admiration  que 
nous  ne  dirons  jamais  assez  haut  et  assez 
souvent. 


§ III.  PORTRAITS 

Eugène  Carrière  expose  au  Salon  du 
Champ-de-Mars  quatre  toiles  : le  Portrait 
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de  M.  Charles  Morice , le  Portrait  deM.  Ga- 
briel Seailles,  le  Portrait  de  M"e  Ménard- 
Dorian,  et  une  réunion  de  famille  intitulée  : 
Portraits.  Il  plaît  de  voir  dans  ce  simple 
titre  le  mot  qui  donne,  cette  fois,  à l’art  de 
Carrière,  une  belle  et  complète  signification. 
Toujours  le  peintre  nous  offre  le  portrait 
des  choses  et  des  êtres,  le  paysagiste  comme 
l’historien,  l’évocateur  de  rêves  comme  le 
précis  observateur.  Et  toujours  aussi,  en 
même  temps  que  l’artiste  nous  raconte  ce 
qui  lui  est  extérieur,  il  nous  donne  une  des- 
cription de  lui-même,  par  le  choix  qu’il  a 
fait  d’un  aspect  particulier,  d’un  ordre  de 
sentiments.  Il  est  présent,  et  c’est  précisé- 
ment ce  qui  différencie  son  œuvre  de  l’œuvre 
qui  ne  nous  révèle  aucune  manière  de  sentir 
la  vie.  Dans  celle-là,  l’homme  est  presque 
absent,  ou  tout  à fait  absent,  et  nous  en 
concluons  qu’il  a peu  vécu,  ou  qu’il  n’a  pas 
vécu  du  tout,  qu’il  a passé  sans  rien  voir  au 
milieu  de  tout  ce  qui  est  visible. 

Chez  Carrière,  il  y a une  vie  ardente,  une 
source  de  sensibilité  profonde.  Jusqu’à  pré- 
sent, il  est  surtout  apparu  en  concentré, 
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restreignant  son  champ,  acharné  aux  pro- 
ches découvertes,  ne  sortant  guère  du  chez 
lui  intime  où  il  découvrait  sans  cesse,  dans 
la  vie  repliée  de  la  mère,  dans  la  vie  com- 
mençante et  inquiète  des  enfants,  des  tres- 
saillements obscurs,  tout  le  drame  de  phy- 
siologie et  de  pensée  qui  s’élabore  sous  les 
faits  de  chaque  jour. 

Lorsqu’un  artiste  tel  que  celui-là  est  aussi 
fixé  à la  contemplation  de  la  nature,  lors- 
qu’il sait  qu’il  n’y  a,  en  dehors  de  cette 
nature,  que  de  puériles  aventures  à courir, 
on  peut  être  sûr  de  son  perpétuel  renouvel- 
lement, de  son  lendemain  de  production. 
Cette  existence  à laquelle  il  croit,  qu’il  veut 
exprimer  par  toutes  ses  forces  instinctives, 
par  toutes  ses  facultés  réfléchies,  se  révé- 
lera à lui  de  jour  en  jour  plus  complète- 
ment. Il  sera  porté  par  les  flots  incessants, 
il  comprendra  le  sens  des  heures  qui  suc- 
cèdent aux  heures,  de  toutes  les  formes  en 
mouvement  qui  passent  devant  lui  dans  la 
lumière.  Il  saura  qu’il  lui  est  bien  impos- 
sible de  tout  voir  et  de  tout  dire,  en  ce  court 
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espace  de  temps  mesuré  à l’homme,  mais 
il  saura  aussi  qu’il  lui  faut  s’abandonner  à 
ce  courant  incessant,  prendre  par  la  pensée 
tout  ce  qui  apparaît  pour  lui  et  qui  n’appa- 
raîtra pas  deux  fois. 

Celui-là  qui  pressent  et  qui  découvre 
ainsi  la  loi.  mélancolique  et  belle  qui  régit 
notre  destinée,  accomplira  forcément  son 
sort,  aura  son  évolution  de  pensée  et  de 
talent.  Si  tous  ceux  qui  ont  cru  à une  ma- 
nière chez  Carrière,  à l’application  mono- 
tone d’une  méthode,  veulent  bien  regarder 
ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux,  les  phéno- 
mènes en  formation  et  en  accomplissement 
dans  l’atmosphère  de  ses  toiles,  ils  auront 
la  sensation  d’assister  réellement  à ce  déli- 
cieux prodige  intellectuel  qui  est  le  gran- 
dissement visible  d’un  artiste,  sa  marche  en 
avant  à travers  le  monde,  sa  prise  de  pos- 
session des  choses.  Je  ne  crois  pas  aux 
transformations  spontanées,  je  ne  les  vois 
que  chez  les  habiles  ou  les  soi  disant  habi- 
les, aptes  à s’approprier  n’importe  quelle 
manière.  Je  crois  aux  étapes,  aux  annexions 
régulières  et  sûres  des  parcelles  du  terri- 
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toire  infini  offert  à notre  conquête,  et  je 
vois  cette  incessante  progression  chez  le 
peintre  de  ces  Portraits  exposés  au  Champ- 
de-Mars. 

Ils  sont,  forcément,  d’inégales  valeurs. 
Carrière  n’a  pas  toujours  dominé  son  mo- 
dèle, il  a encore,  çà  et  là,  substitué  sa  vision 
à la  vraie  et  haute  vision  des  choses.  Ceux 
qui  l’admirent  savent  cela,  et  lui  le  sait 
aussi.  Mais  il  me  paraît  difficile  de  lui  trop 
reprocher  une  inclination  qui  est  le  signe  de 
sa  tendance  à généraliser,  alors  que  nous 
n’apercevons,  presque  partout  ailleurs,  que 
la  fâcheuse  tendance  contraire.  Il  sait  qu’il 
faut  exprimer  des  sentiments  et  des  carac- 
tères, il  fait  des  portraits  d’expressions  sur- 
gissantes et  passantes,  et  il  va,  visiblement, 
tout  en  gardant  son  précieux  don,  vers  la 
beauté  particulière  de  la  vie  de  chaque  être. 
Cette  année,  il  écrit  une  page  nouvelle  sur 
la  paternité  par  1 e Portrait  de  Gabriel  Séail- 
les,  un  peu  en  recul,  alors  que  la  fillette 
blonde  aux  yeux  noirs,  un  ruban  de  feu 
dans  sa  chevelure  en  floche  de  soie,  appa- 
raît en  avant,  illuminant  la  toile  de  sa 
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chair  de  nacre  et  de  son  commencement 
de  sourire.  Il  inscrit  par  le  Portrait  de  Char- 
les Morice  une  silhouette  de  poète  curieux 
de  l’existence,  inquiet  d’idées.  Il  dresse 
noblement  l’effigie  d’une  jeune  fille,  et  il 
sait  marquer  sur  le  profil  tourné  vers  l’ombre 
un  singulier  et  charmant  mélange  de  fierté 
et  de  bonté,  d’amour  naïf  de  la  vie  et  de 
hautain  écart  du  spectacle  social.  Pour  le 
peintre,  il  est  supérieur  ici,  qu’on  le  veuille 
ou  non,  et  si  on  ne  le  veut  pas  aujourd’hui, 
on  le  voudra  plus  tard,  comme  c’est  le  cas 
habituel.  Quelle  merveille  que  cette  indica- 
tion de  roses  jaune  et  rose,  que  le  brillant 
mat  de  ces  perles,  que  cette  collerette  de 
dentelle  tissée  d’une  matière  presque  impal- 
pable, presque  invisible,  et  si  réelle  ! 

Enfin,  dans  une  dernière  toile,  déployée 
en  longueur,  méditée  pour  faire  concourir 
des  êtres  divers  à une  sensation  d’ensem- 
ble, la  toile  qu’il  intitule  : Portraits,  Eugène 
Carrière  marque  une  des  étapes  de  cette 
évolution  parallèle  d’existence  et  de  talent 
dont  il  offre  un  exemple  caractéristique. 
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Une  mère  est  assise  au  milieu  de  ses  cinq 
enfants,  tous  rangés  sans  souci  d’une  action, 
tous  les  yeux  dirigés  vers  le  spectateur. 
L’émotion  que  faisait  naître  la  Maternité 
tragique  de  l’an  dernier  est  donc  absente. 
Une  sérénité  prend  sa  place.  C’est  un  temps 
d’arrêt  pour  la  croissance,  une  oasis  de 
repos,  et  l’image  saisissante  d’àges,  de  sen- 
timents, de  caractères  qui  diffèrent  et  expri- 
ment l’espacement  de  la  vie.  La  mère,  un 
peu  sacrifiée,  recueillie  dans  la  douceur, 
tient  sur  elle  l’enfant  le  plus  jeune,  et  auprès 
d’elle,  une  fillette  encore  enfantine.  Un 
garçon,  blond,  énergique,  en  avant,  quitte 
le  groupe  des  filles  avec  la  physionomie  et 
l’allure  déjà  décidées  des  petits  mâles  qui 
s’en  iront  les  premiers,  qui  tenteront  les 
aventures  et  essayeront  d’eux-mêmes  la 
vie.  A l’écart  se  tiennent,  un  peu  pensives, 
les  deux  adolescentes  qui  vont  devenir  des 
jeunes  filles.  Ici,  dans  l’un  des  visages, 
l’expression  est  un  peu  en  avance,  mais  la 
différence  avec  les  visages  des  tout  petits 
est  finement  nuancée,  marquée  avec  une 
suprême  intelligence,  — les  plus  jeunes 
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bouches  restées  sérieuses,  et  même  un  visage 
empreint  de  l’amertume,  de  l’air  vieillot  et 
triste  des  enfants  naissants,  — le  sourire 
s’épanouissant,  souriant  à la  vie,  chez  celles 
qui  sont  aux  environs  de  quinze  ans. 

C’est  suffisamment  indiquer  cette  belle 
toile,  profonde  d’atmosphère,  très  légère- 
ment embrumée  par  cet  air  visible  voulu 
par  Carrière  pour  donner  à l’œuvre  peinte 
le  recul  dans  l’espace,  l’éloignement  du 
spectateur.  Les  plaisanteries  sur  cette  brume 
sont  usitées  et  faciles,  mais  elle  ira,  je  le 
crois  bien,  se  dissipant  de  plus  en  plus 
pour  ceux  qui  consentiront  à regarder,  et  ils 
seront  récompensés  de  leur  attention  en 
apercevant,  comme  ici,  des  corps  admira- 
blement construits,  ayant  la  solidité  et  le 
poids,  des  formes  modelées  dans  la  lumière 
jusqu’aux  infinies  nuances,  tout  un  fleuris- 
sement de  chairs,  d’yeux,  de  bouches,  toute 
une  harmonie  de  costumes,  roses,  rouges, 
noirs,  — un  accord  entre  la  vie  des  appa- 
rences et  la  vie  secrète  qui  affleure  sur  ces 
visages  de  la  jeune  fille,  de  l’enfant  rouge, 
de  la  fillette  rose,  gentille  et  farouche,  qui 
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a le  front  si  bien  bossue,  la  bouche  si 
ferme,  les  yeux  si  fins  et  si  braves. 


§ iv.  — LA  FOULE 

C’est  une  représentation  de  foule  et  de 
fête  qu’a  essayée  M.  Roll  dans  le  grand 
tableau  qu’il  expose  au  Champ-de-Mars  et 
qui  a pour  motif  la  célébration  du  Cente- 
naire de  1789  à Versailles,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Sadi-Carnot.  Le  premier 
magistrat  de  la  République,  debout  sur 
quelque  estrade,  environné  de  ministres,  de 
députés,  de  fonctionnaires,  domine  une 
agitation  de  personnages  qui  occupent  tout 
l’immense  premier  plan  du  tableau.  Au  loin, 
autour  du  bassin  où  jouent  les  eaux,  en 
avant  des  massifs  d’arbres  du  parc  et  des 
maisons  de  la  ville,  une  population  se 
masse  et  ondule.  Les  cuivres  et  les  costu- 
mes de  musiciens  militaires  s’aperçoivent 
au  centre  de  cette  houle.  Immédiatement, 
sont  reconnus  les  deux  partis  que  le  peintre 
a entrepris  de  suivre  pour  mener  à bien  sa 
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toile.  Il  a voulu  la  multitude  au  loin,  il  a 
voulu  une  réunion  de  portraits  historiques 
tout  près.  Au-dessous  de  son  tableau,  un 
cartouche  pourrait  être  placé,  avec  la  repro- 
duction de  quelques  douzaines  de  têtes  et  les 
noms  connus  d’individualités  de  la  poli- 
tique, de  l’administration  et  de  l’art,  et  il 
se  trouve  que  c’est  cette  peinture  à clef  qui 
est  le  sujet  de  ce  Centenaire , et  que  les  célé- 
brités tiennent  plus  de  place  que  la  foule 
dans  la  cérémonie. 

L’erreur  de  conception  et  d’exécution  de 
M.  Roll  me  paraît  absolue,  et  je  cherche  en 
vain  la  signification  de  ce  déploiement  pic- 
tural. C’est  la  série  d’événements  dont  on 
célèbre  le  centenaire  qui  a de  l’importance, 
ce  n’est  pas  ce  centenaire  lui-même.  Il  est 
intéressant  de  nous  montrer  en  action  les 
gens  qui  prennent  la  Bastille  ou  qui  prêtent 
le  serment  du  Jeu  de  Paume.  Mais,  si  un 
nouvel  événement  ne  surgit  pas,  c’est  avec 
une  indifférence  absolue  que  l’on  con- 
temple les  gens  venus  cent  ans  plus  tard  et 
qui  se  réunissent  pour  célébrer  les  faits 
acquis,  les  idées  exprimées,  les  héroïsmes 
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révolus.  C’est  tout  juste  aussi  passionnant 
que  de  nous  montrer  la  même  assemblée 
assistant  aux  péripéties  d’un  Grand  Prix  de 
Paris  ou  aux  émotions  d’un  vernissage  aux 
Champs-Elysées  ou  au  Champ-de-Mars.  La 
célébration  d’un  centenaire  n’est  pas  un 
événement  historique. 

Croire  à la  possibilité  d’établir  une  toile 
historique  sous  ce  prétexte  a été  la  première 
erreur  de  M.  Roll,  le  mauvais  prétexte  sur 
lequel  il  a cherché  son  ensemble  et  orga- 
nisé ses  groupes. 

J’entends  bien  qu’il  a cru  présenter,  à un 
moment  donné,  le  personnel  gouverne- 
mental, législatif  et  intellectuel  de  la  troi- 
sième République,  et  qu’il  a cru  cette  pré- 
sentation intéressante.  Je  n’y  contredis  pas. 
Mais  il  fallait  alors  aborder  nettement  une 
telle  réunion  de  portraits,  chercher  à parti- 
culariser tous  ces  individus  divers,  et  non 
les  lancer  dans  une  absence  d’action,  dans 
une  agitation  à vide.  Tous  ces  hommes,  sur 
la  physionomie  desquels  on  peut  à peu 
près  mettre  un  nom,  ne  sont  pas  pour  cela 
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dans  l’exactitude  de  leur  caractère  et  de 
leur  rôle.  Tous  ou  presque  tous,  pour  jouer 
la  fausse  action  et  créer  l’événement  histo- 
rique qui  n’existe  que  relativement  à un 
autre  événement  accompli  il  y a cent  ans, 
tous  se  précipitent  vers  M.  Carnot  avec  les 
apparences  visibles  de  l’acclamation.  Mais 
quoi  ! c’est  peut-être  tout  aussi  bien  la  récla- 
mation d’une  foule  de  quémandeurs  en 
délire,  et  l’on  ne  sait  vraiment  pas  si  tout 
ce  mouvement  et  tout  ce  bruit  sont  pour 
célébrer  les  conquêtes  républicaines  ou  pour 
réclamer  des  bureaux  de  tabac. 

Que  l’on  ne  croie  pas  au  désir  de  faire 
dériver  les  raisons  en  plaisanteries,  mais 
l’attitude  des  gardiens  et  des  ouvriers  (com- 
ment? pourquoi  ces  ouvriers?)  qui  repous- 
sent les  acharnés  crieurs  et  brandisseurs  de 
chapeaux  aide  encore  à la  méprise  pos- 
sible. 

L’embarras  où  s’est  trouvé  M.  Roll  de 
représenter  ce  qui  n’existait  pas  s’est  réper- 
cuté dans  l’exécution  du  Centenaire , comme 
s’il  y avait  (ce  que  pour  ma  part,  je  crois 
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fermement)  une  logique  pour  faire  aboutir 
une  idée  indécise  à une  peinture  indécise. 
Si  les  maisons  du  fond,  trop  largement 
creusées  de  fenêtres,  sont  bien  à leur  place 
et  d’une  jolie  dorure  de  soleil,  le  ciel  est 
vide  d’atmosphère,  et  les  jets  d’eaux,  qui 
sont  si  délicieuses  choses,  apparaissent  sans 
fluidité  et  sans  grâce.  La  foule,  au  loin,  donne 
la  sensation  de  l’agglomération,  mais  tout 
près,  le  grand  rôle  est  joué  par  les  costumes. 

Pourtant,  malgré  tout  cela,  je  ne  saurais 
parler  durement  de  ce  grand  effort,  de  ce 
travail  de  trois  années.  M.  Roll  est  un 
consciencieux,  un  amoureux  de  la  rue,  un 
portraitiste  exact  et  vigoureux  des  types 
populaires,  et  il  lui  a suffit  d’avoir  enjui  ce 
goût  pour  intéresser  les  yeux  et  l’esprit  à 
telle  silhouette  de  rude  homme,  à telle  sil- 
houette de  bonne  femme,  mêlés  au  cortège 
officiel.  Il  y a vraiment  là  un  sens  de  la 
vie  des  grandes  villes,  une  sympathie  qui 
va  droit  devant  elle,  et  j’ai  toujours  l’espoir 
que  celui-là  qui  se  révèle  ainsi  par  places 
peut  délaisser  cet  art  de  vains  programmes 
et  retourner  à la  nature. 
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§ V.  — PROMENADE  DANS  PARIS 

Cette  promenade  dans  Paris,  c’est  Raf- 
faëlii  qui  l’accomplit,  et  j’y  vois  le  commen- 
cement d’un  long  voyage,  si  long  qu’il  peut 
occuper  une  existence,  fournir  des  étapes 
et  des  rencontres  sans  fin,  correspondre  à 
tous  les  états  d’esprit  d’un  être  affecté  par 
les  aspects  d’atmosphère  et  par  les  gesticu- 
lations sociales.  On  est  véritablement 
surpris,  lorsque  l’on  passe  une  revue  rapide 
des  productions  de  l’art  de  ce  temps,  que 
Paris  n’ait  pas  davantage  absorbé  l’attention 
intelligente  des  artistes,  que  ses  aggloméra- 
tions et  ses  individus  n’aient  pas  trouvé 
plus  d’historiens  émus  et  perspicaces.  En 
voici  un,  toutefois.  C’est  le  peintre  de  la 
banlieue,  célui  qui  sut  trouver,  dans  la 
zone  intermédiaire  de  la  ville  et  de  la  cam- 
pagne, tant  de  croquis  de  malice  et  de  bon- 
homie, tant  de  pages  humaines  et  poignantes, 
le  promeneur  de  bonne  foi,  l’artiste  à la  fois 
ingénu  et  réfléchi,  naïvement  amusé,  vio- 
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lemment  bouleversé  par  l’humanité  au 
milieu  de  laquelle  il  vécut. 

Je  ne  suis  pas  surpris  qu’il  parte  main- 
tenant à l’aventure  au  long  des  rues  de 
Paris',  qu’il  s’arrête  sur  les  places,  qu’il 
hume  cet  air  chargé  de  pensée,  de  travail, 
de  vie.  Il  avait,  dès  ses  débuts,  la  marque 
des  prometteurs  d’œuvres,' il  annonçait  les 
marches  directes,  le  départ  sur  les  longues 
routes,  la  curiosité  de  connaître  le  plus 
qu’il  pourrait  de  tous  ces  êtres  qu’il  voyait 
passer  en  silhouettes  isolées  et  en  tumultes 
de  foule. 

Il  obéit  à la  lente  et  sûre  évolution,  il 
entre  dans  la  ville  par  où  il  devait  y entrer, 
par  la  barrière,  par  les  voies  de  faubourg 
qui  sont  les  transitions  entre  les  quartiers 
occupés  par  les  logis  de  travailleurs  et  les 
plaines  industrielles  où  fonctionnent  et  fu- 
ment les  usines.  Dans  cette  exposition  très 
belle  et  significative  du  Champ-de-Mars, 
Raffaëlli  ne  renonce  nullement  à raconter 
les  existences  qui  l’ont  passionné  et  dans 
lesquelles,  sans  cesse,  il  découvrira  du  nou- 
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veau.  Il  s’arrête  encore  pour  regarder  passer 
le  Marchand  d'habits,  et  s’il  le  voit  cossu 
et  rasséréné,  mieux  satisfait  de  son  négoce 
que  par  le  passé,  il  n’a  pas  perdu  pour  cela 
le  sens  du  labeur  sans  espoir,  de  la  triste 
vie  au  jour  le  jour,  et  il  l’exprime,  cette 
fois,  par  ces  Vieux  chevaux,  immobiles, 
gris  de  boue,  qui  sont  en  réalité  de  pauvres 
vieux  ouvriers,  sans  avenir  de  joie  et  de 
repos. 

Je  ne  saurais,  d’ailleurs,  quelque  goût 
admiratif  que  j’aie  gardé  pour  les  pre- 
mières œuvres  où  Raffaëlli  mettait  en  scène 
ses  noirs  déclassés,  ses  âpres  révoltés,  ses 
loups  errants  de  banlieue,  lui  en  vouloir  de 
l’atmosphère  adoucie,  de  la  philosophie  de 
résignation,  satisfaite  des  joies  d’un  ins- 
tant, dont  il  se  plaît  aujourd’hui  à entourer 
les  pauvres  hères  dont  il  recueille  les  ma- 
nières d’être  et  les  confidences  en  ses  toiles. 
11  y a,  dans  la  population  du  labeur,  une 
façon  joyeuse  ou  tout  au  moins  tranquille 
de  porter  le  fardeau,  de  prendre  la  vie 
comme  elle  est,  de  se  distraire  à la  moindre 
embellie,  qui  est  un  des  plus  forts  ensei- 
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gnements  qui  puissent  être  donnés  à ceux 
qui  réfléchissent  sur  la  destinée  de  l’homme, 
et  je  sais  infiniment  gré  à Raffaëlli  d’avoir 
recueilli  cette  leçon  donnée  aux  compliqués 
par  les  simples. 

Il  l’exprime  à merveille  par  la  bonhomie 
de  ce  manœuvre  qui  passe,  une  pelle  à 
l’épaule,  sur  la  route  de  la  Révolte.  Il  l’ex- 
prime, intelligemment  et  grandement,  par 
cette  femme  du  peuple  qui  traverse  sa  toile 
du  Dégel  aux  portes  de  Paris  : une  vieille 
et  maigre  femme,  de  haute  taille,  au  visage 
fané  et  creusé,  une  silhouette  d’une  simpli- 
cité extrême,  sans  recherche  dramatique, 
et  qui  apparaît  dramatique  au  possible,  ré- 
vélatrice de  tant  d’années  de  travail  et  de 
misère,  de  tant  de  souffrances  de  femme  et 
de  mère,  qui  s’en  va  encore  bravement,  en 
cheveux  gris,  une  boîte  à lait  à la  main, 
dans  le  froid  et  l’humidité  d’une  fin  d’hiver. 
Il  console,  enfin,  ces  deux  misères  qui  se 
rencontrent  dans  le  tableautin  intitulé  : A 
votre  santé , la  mère  Bontemps!  — une  vieille 
femme  et  un  vieux  homme,  quelque  mar- 
chande des  quatre  saisons,  quelque  ven- 
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deur  ou  revendeur  de  pauvre  marchandise, 
— il  fait  se  dégager  une  cordialité  touchante 
du  choc  des  deux  verres,  il  dit  l’importance, 
pour  ces  ambulants,  d’un  arrêt  auprès  du 
pain  et  du  vin. 

De  là,  il  part  pour  une  excursion  à tra- 
vers Paris,  et  sa  flânerie  féconde  s’arrête 
aux  points  d’intersection,  aux  grands  carre- 
fours traversés  par  la  foule,  devant  l’Arc  de 
Triomphe,  place  de  la  Concorde,  place  Saint- 
Sulpice,  place  de  la  République,  sur  le  Bou- 
levard.C’est  là  le  commencementduvoyage, 
les  premières  notations  de  sensation,  et  qui 
se  trouvent  être  à leur  point  maintenant, 
après  les  années  vécues  dans  cette  atmos- 
phère , les  traversées  incessantes  de  ces 
places  et  de  ces  rues. 

C’est  la  preuve  qu’il  faut  savoir  attendre, 
puisque  Raffaëlli  nous  indique  déjà,  en  ces 
quelques  toiles,  le  mouvement  de  Paris  tel 
que  peut  le  sentir  celui  qui  depuis  long- 
temps s’est  trouvé  sur  les  passages  humains, 
dans  cette  agitation  et  ce  bruit.  Il  donne  la 
caractéristique  de  la  vie  anglaise  du  quartier 
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de  l’Etoile.  Il  marque  à ravir  le  défilé  de 
piétons,  de  cavaliers,  de  voitures,  au  dernier 
plan  de  l’espace  de  la  place  de  la  Concorde, 
sur  un  fond  dominé  par  le  Palais-Bourbon 
et  par  Sainte  -Clotilde,  avec  un  premier 
plan  occupé  par  des  nourrices  malheureu- 
sement en  dehors  du  tableau.  Il  écrit,  sur 
la  place  Saint-Sulpice,  un  tableau  de  psy- 
chologie dévote,  par  les  marches  et  les 
arrêts  des  sœurs,  des  curés,  des  enfants 
surveillés  à la  sortie  des  écoles,  en  avant 
des  tours  inégales  de  l’église,  sur  le  sol 
mouillé,  dans  un  milieu,  malicieusement  et 
profondément  vu,  de  petite  province  cléri- 
cale. Il  fait  dominer  le  grouillement  de  la 
place  de  la  République  par  le  geste  chan- 
tant, un  peu  de  café-concert,  de  la  vulgaire 
statue,  et  il  nous  donne  à rêver  ici  des 
œuvres  de  demain,  un  enfoncement  dans  le 
faubourg,  la  vision  des  descentes  et  des 
montées  humaines. 

Mais  il  n’est  pas  orienté  encore  vers  ces 
spectacles,  il  revient  au  Boulevard,  il  se 
récrée  des  cafés,  des  voitures,  des  allants 
et  venants,  de  tout  le  brillant  superficiel  de 
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Paris.  Nous  y gagnons  cette  toile  de  si  juste 
observation,  d’un  si  joli  fleurissement  de 
couleur  : Sur  le  Boulevard,  où  la  femme 
blonde,  fine  et  grasse,  la  bouche  petite,  les 
yeux  prudents,  passant  au  milieu  de  la  ba- 
garre, donne  si  bien  l’idée  de  la  passante  de 
Paris,  allant  où  elle  veut  aller,  et  portant 
légèrement  son  secret. 

Pour  le  peintre  de  ces  toiles,  si  de  la  si- 
gnification on  passe  à la  réalisation,  on 
trouvera  qu’il  met  en  œuvre  le  dessin  mou- 
vementé, appuyé  ou  furtif,  qui  peut  ex- 
primer cette  vie  particulière  de  la  silhouette 
bougeante,  et  qu’il  représente  le  gris  de 
Paris  par  une  matière  hachée  et  colorée  où 
sont  délicatement  mêlés  le  roux,  l’argent, 
le  bleuâtre  et  le  verdâtre.  Il  s’en  tient  par- 
fois trop  au  fond  de  la  toile,  au  travail  de 
zébrures,  mais  il  indique  sa  recherche  de 
la  variété  et  de  l’harmonie  des  couleurs, 
non  seulement  par  ses  sœurs  bleues,  par 
sa  blonde  passante,  mais  par  ce  géranium 
et  ces  chrysanthèmes  où  il  a vraiment  con- 
quis la  matière  fine  et  l’éclat  vivant  de  la 
fleur. 
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§ VI.  INTERMÈDE  A LA  CAMPAGNE 

En  Touraine,  le  22  mai. 

On  voudra  bien  admettre  que  le  journa- 
liste chargé  du  compte  rendu  du  Salon  s’in- 
terrompe un  instant  pour  regarder  et  res- 
pirer la  campagne.  Mais  cette  vision,  cette 
respiration,  ce  repos,  il  est  rare  que  le 
métier  d’écrire  les  permette  complètement, 
sans  la  proccupation  de  lignes  à aligner 
et  à mettre  à la  poste.  Le  sujet  d’article 
suit  le  faiseur  d’articles,  le  distrait,  le  har- 
cèle, l’empêche  de  goûter  à sa  guise  le  plai- 
sir de  la  marche  et  le  plaisir  de  ne^rien 
faire  que  contempler  de  l’espace  pendant 
une  conversation  amie,  à travers  la  fumée 
d’une  cigarette.  Il  a donc  fallu,  ici  comme 
partout,  songer  au  jour  de  chronique,  se 
munir  de  papier  blanc,  de  plumes,  s’en- 
quérir d’un  encrier,  et  fermer  la  fenêtre  ou- 
verte sur  la  verdure. 

Pourtant,  il  ne  m’est  guère  possible,  à 
cette  distance  de  Paris  et  des  journaux,  dans 
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ce  décor  fort  différent  du  carrefour  des 
écrasés  et  de  la  montée  du  faubourg  Mont- 
martre, de  parler  d’autre  chose  que  des 
champs,  des  jardins,  des  vignes,  des  nuages, 
du  beau  temps  d’hier  et  de  la  pluie  d’au- 
jourd’hui. Tours  n’a  été  aperçu  que  de  nuit, 
des  rues  noires,  des  squares  d’ombre  où  se 
dressent  les  silhouettes  de  Rabelais,  de 
Descartes,  de  Balzac.  Ç’a  été,  brusquement, 
le  réveil  dans  le  gris  du  ciel  et  dans  le  vert 
des  arbres,  et  c’est  bien  une  des  meilleures 
sensations  que  l’on  puisse  éprouver  au  sor- 
tir des  salles  de  rédaction , où  l’on  écrit  et 
corrige  des  épreuves  sous  un  éclat  de 
lumière  électrique. 

La  fausseté  de  la  vie  telle  qu’on  la  subit 
apparaît  une  fois  de  plus,  la  nécessité  de 
sortir  des  agglomérations  de  maisons  et  de 
foules  s’impose,  et  l’on  voudrait  employer 
tout  ce  que  l’on  pourrait  avoir  de  pouvoir 
persuasif  à convaincre  l’homme  qu’il  déso- 
béit à son  destin  en  se  ruant  ainsi  à la  vie 
des  villes. 

L’homme  oublie  trop  ses  origines  et  sa 
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nature.  Il  y a en  lui  un  être  qui  participe 
nettement  et  joyeusement  à la  vie  animale, 
un  être  désireux  d’air  et  de  mouvement  que 
la  civilisation  déprime  et  supprime.  Il  ne 
viendra  à l’idée  de  personne  de  nier  la  gran- 
deur des  résultats  de  cette  civilisation,  la 
beauté  des  travaux  humains,  la  force  dépen- 
sée dans  les  œuvres  collectives,  et  d’ailleurs 
tout  cela  s’accomplit  en  vertu  de  lentes  évo- 
lutions impossibles  à éluder.  Mais  il  faut 
bien  constater  aussi  que  la  même  civilisa- 
tion, si  grandiose  au  total,  impose  à ses 
adeptes  toutes  les  corvées  avilissantes  et 
toutes  les  pratiques  odieuses  de  la  fameuse 
lutte  pour  la  vie,  et  que  les  hommes,  en 
immense  majorité,  perdent  comme  indivi- 
dus ce  qu’ils  gagnent  comme  membresMe  la 
collectivité. 

L’obligation  où  ils  sont  tous  de  gagner 
leur  existence  et  de  défendre  leur  place  les  a 
rendus  avides  au  gain  et  âpres  à la  curée. 
Presque  personne  ne  sait  se  contenter  du 
nécessaire,  et  de  terribles  batailles  s’engagent 
pour  conquérir  le  superflu.  On  sait  tout  ce 
qu’un  homme  ambitieux  d’arriver  et  de  pa- 
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raître  dépense  d’énergie  en  pratiques  basses 
et  odieuses  pour  habiter  un  appartement 
affreusement  meublé,  dans  une  triste  rue,  et 
pour  avoir  en  fin  de  compte  un  bel  enterre- 
ment à chevaux  caparaçonnés,  à corbillard 
empanaché.  On  les  voit,  ceux  qui  suivent, 
certains  jours,  le  cercueil  d’un  célèbre  ou 
d’un  officiel.  Presque  toutes  les  physiono- 
mies indiquent  clairement  le  désir  fou  et  la 
nécessité  sociale  d’avoir  un  jour  un  enterre- 
ment pareil.  C’est  inimaginable  et  vrai. 

Il  est  impossible,  tout  de  même,  que  les 
choses  continuent  à aller  de  ce  train,  et  que, 
d’une  part,  ceux  qui  pensent,  d’autre  part, 
ceux  qui  pâtissent,  ne  s’aperçoivent  pas  de 
l’immense  duperie.  L’instinct  des  foules,  en 
ceci,  vaut  l’observation  des  penseurs,  et  il 
pourra  bien  se  faire  que  la  future  transfor- 
mation sociale  s’oriente  vers  un  retour  à la 
nature.  L’œuvre  et  l’action  de  Tolstoï,  un 
chapitre  du  dernier  livre  de  Kropotkine 
sont  symptomatiques  de  l’état  de  choses  ac- 
tuelet  de  l’inquiétude  des  esprits. 

Voilà  comment,  parti  à travers  champs 
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avec  l’intention  de  parler  des  paysagistes  du 
Salon  par  souvenir  et  par  comparaison,  j’en 
suis  venu  à songer  aux  combinaisons  pos- 
sibles pour  rendre  l’homme  heureux  malgré 
lui.  Je  reconnais  que  c’est  une  besogne  dif- 
ficile et  qui  ne  sera  résolue,  si  elle  doit  être 
résolue,  que  par  la  longueur  de  temps  et 
l’inattendu  des  événements,  et  je  la  délaisse 
aujourd’hui  pour  prendre  une  part  d’atmos- 
phère et  de  lumière,  loin  du  papier  blanc  et 
de  l’encrier  remis  en  place.  Un  autre  jour, 
je  parlerai  des  paysagistes  des  Champs- 
Elysées  et  du  Champ-de-Mars. 


§ VII.  — LES  PAYSAGES. 

En  Touraine,  le  25  mai. 

A distance,  dans  le  décor  même  qui  doit 
inspirer  les  paysagistes,  en  plein  champ, 
sous  le  ciel  bleu  cerclé,  il  faut  qu’il  émane 
d’un  tableau  une  poésie  bien  persistante  pour 
que  ce  tableau  s’impose  à l’esprit,  réappa- 
raisse évoqué  par  le  souvenir.  C’est  l’expé- 
rience faite  en  ce  beau  et  calme  pays  de 


— 365  — 

Touraine  où  j’écris  ce  chapitre  du  Salon 
de  1893. 

Cette  partie  de  la  Touraine  est  située  sur 
le  plateau  auquel  on  parvient  à la  sortie  de 
Tours,  après  avoir  gravi  la  rampe  de  la 
Tranchée,  au  milieu  de  la  plaine  de  blés  et 
de  vignes  entre  Saint-Symphorien  et  Met- 
tray.  C’est  une  nature  moyenne,  sans  escar- 
pements ni  motifs  pittoresques,  sans  imita- 
tation  suisse,  une  nature  où  les  chercheurs 
de  sublime  quand  même  seraient  déçus. 
Mais  cette  tranquillité  de  l’arrangement, 
cette  modestie  du  site  ont  bien  leur  charme. 
La  mer  exalte  la  pensée,  force  à des  dialo- 
gues perpétuels  avec  elle.  La  forêt  mélan- 
colise  son  hôte.  La  grande  rivière  rapide 
excite  aux  départs  et  aux  courses,  presque 
autant  que  la  mer.  La  montagne  crée  une 
oppression  intellectuelle  et  physique,  barre 
l’horizon  comme  un  mur  de  prison.  Mais  le 
doux  pays  de  plaine,  sillonné  de  fins  ruis- 
seaux, semé  de  petits  bouquets  de  bois, 
donne  des  impressions  toutes  différentes. 
S’il  n’impose  pas  à la  pensée  des  spectacles 
de  beauté,  des  idées  de  matière  en  mouve- 
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ment,  des  préoccupations  d’infini,  il  donne 
au  moins  le  vrai  repos  que  l’on  va  chercher 
aux  champs,  il  est  de  plain-pied  avec  les 
désirs  modérés  de  ceux  qui  se  réjouissent  de 
tout  ce  qui  s’offre  à eux  au  sortir  de  la  mai- 
son, de  la  couleur  et  de  l’odeur  de  la  terre, 
du  champ  jaune  de  colzas,  du  champ  rouge 
de  coquelicots,  de  la  prairie  de  fleurs  et 
d’herbes  hautes  qui  ondule  comme  l’eau 
d’un  étang,  de  la  forme  d’un  nuage,  de  la 
beauté  de  l’heure. 

C’est  ainsi  en  ce  coin  de  Touraine.  Au 
sortir  du  jardin  et  de  la  cour,  c’est  le  champ 
jusqu’aux  basses  collines  du  lointain,  ce 
sont  les  routes  plates  et  tournantes,  Jes 
claires  étendues  où  s’aperçoivent  distincte- 
ment les  pommiers  et  les  noyers  espacés. 
L’homme  marche  en  sécurité  d’esprit  au 
milieu  de  cette  nature  amicale,  il  se  sent  en 
possession  des  choses,  il  est  en  bonne  cama- 
raderie avec  les  aspects  familiers.  Le  jardin 
se  continue  en  potager,  et  l’on  a la  sensation 
que  l’on  ne  s’est  pas  aventuré  hors  du  terrain 
de  la  ferme.  Cela  vaut  bien  les  excursions 
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plus  aventureuses  à la  recherche  des  effets  à 
grands  spectacles.  Il  y a,  d’ailleurs,  tout 
près,  un  domaine  inhabité  où  l’on  peut 
entrer  et  passer  des  heures,  et  qui  est  bien 
le  paysage  de  contes  de  fées  le  plus  enfoui, 
le  plus  mystérieux  qui  se  puisse  rêver.  La 
sève  des  plantes,  la  poussée  de  la  végétation, 
ont  créé  une  féerie  de  plantes  et  de  fleurs. 
La  verdure  escalade  les  murs,  enveloppe 
les  maisons,  recouvre  les  ruisseaux,  laissant 
apercevoir,  par  places,  au  fond  de  l’eau 
noire,  le  bleu  du  ciel  assombri  et  violet, 
couleur  de  rosace  et  de  vitrail  dans  le  sombre 
d’une  cathédrale. 

Le  pittoresque  et  l’inattendu,  qui  sem- 
blaient bannis  du  paysage,  se  retrouvent 
ainsi  au  profond  de  l’eau,  mais  il  n’y  a 
qu’une  minute  d’arrêt  et  de  contemplation, 
et  l’on  est  vite  repris,  une  fois  hors  de  ce 
parc  de  Belle  au  bois  dormant,  par  la  sim- 
plicité des  choses,  par  le  poème  de  la  lu- 
mière libre.  C’est  cette  lumière  qui  fait  la 
beauté  de  tout  ce  qu’elle  éclaire,  c’est  le 
souvenir  de  la  clarté  qu’elle  dispense  à tout 
l’univers  que  nous  retrouvons  en  nous,  lors- 
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que  nous  voulons  résumer  les  spectacles  où 
sont  allés  nos  regards.  Ce  qui  est  vrai  pour 
ces  spectacles  de  nature  devient  donc  égale- 
ment vrai  pour  les  spectacles  auxquels  nous 
convie  l’art  : la  réalisation  de  cette  lumière 
dominatrice  devient  la  preuve  que  nous 
cherchons,  le  signe  de  la  compréhension  de 
l’ensemble,  la  marque  de  l’instinct  artiste, 
du  don  de  poésie,  de  la  faculté  de  concevoir 
des  idées  générales. 

Il  faut  dire  bien  nettement,  alors,  par  cet 
article  consacré  au  paysage  et  à la  peinture 
de  paysage,  que  les  manifestations  les  plus 
évidentes  de  cette  faculté  de  compréhension 
qui  vient  d’être  indiquée  apparaissent  à 
l’heure  actuelle,  non  pas  aux  Salons  des 
Champs-Elysées  et  du  Champ-de-Mars,mais 
dans  la  galerie  Durand-Ruel,  où  a été  orga- 
nisée, à l’époque  même  des  Salons,  une  ex- 
position de  toiles  impressionnistes.  11  y a 
là,  — autour  de  tableaux  admirables  de 
Manet  : une  scène  de  courses,  un  jardin,  un 
port,  Dans  la  serre , — une  éblouissante  et 
délicieuse  série  de  paysages  de  Claude  Mo- 
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net,  Pissarro,  Renoir...  Ceux-là  ont  été  eni- 
vrés par  la  lumière,  ont  eu  le  sens  de  l’har- 
monie, ont  vraiment  ajouté  de  la  clarté  à 
la  clarté  existante  dans  l’art.  Ce  sont  des 
maîtres,  et,  cette  fois,  devant  un  tel  ensemble 
qui  prend  une  force  historique,  une  autorité 
de  durée,  il  est  bien  inutile  d’insister  da- 
vantage. 

Je  dois,  d’ailleurs,  étant  donné  le  titre  ins- 
crit au-dessus  de  ces  lignes,  revenir  au  Salon 
et  chercher  les  paysagistes  dans  la  cohue. 
Le  nom  d’Eugène  Boudin  est  de  ceux  qui 
ne  doivent  pas  être  omis  : le  peintre  applique 
cette  année  ses  qualités  de  vision  nuancée 
et  de  sûre  et  fine  construction  au  pays  d’An- 
tibes, de  Villefranche,  du  golfe  Juan.  Al- 
bert Lebourg  continue  ses  études  des  ri- 
chesses de  coloration  de  l’automne,  du 
givre,  de  la  neige.  Alfred  Sisley  note  des 
nuances  roses  de  soleil  de  printemps  telles 
que  nous  les  avons  vues  ce  matin,  éparses 
dans  la  campagne.  Victor  Binet  expose  en 
même  temps  que  de  hauts  arbres  tout  en  or 
vus  à l’automne,  un  tableau  de  soir  où  la 

21. 
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lune  apparaît  dans  le  ciel  encore  clair,  où 
l’herbe  épaisse  se  bleuit,  et  c’est  encore  un 
souvenir  de  paysage  peint  qui  a pu  être 
confronté  avec  un  aspect  d’une  promenade 
de  tout  à l’heure.  De  même,  les  résumés  de 
René  Ménard,  Premières  étoiles,  Nuage 
d'Orage,  Crépuscule,  reviennent  dans  la 
mémoire  comme  des  visions  de  nature,  et 
l’on  voudrait  le  peintre  plus  empressé  à ses 
contemplations,  moins  adonné  aux  compo- 
sitions où  il  veut  mettre  d’accord  une  huma- 
nité vague  et  des  paysages  raisonnés. 

Et  la  pensée  va  ensuite  à la  trans- 
parence du  paysage  d’eau  de  YOcéanide 
de  Ary  Renan,  au  charme  de  pierre  usée, 
de  verdure  sèche,  de  mer  bleuâtre  et  pille 
des  paysages  bretons  où  le  peintre  fait  sur- 
gir des  personnages  de  lectures  et  de  légen- 
des. Quoi  encore,  pourtant  ? Dans  cette 
même  Bretagne,  une  Mélancolie  crépuscu- 
laire,, de  M.  Maufra,  — dans  le  Midi,  un 
Crépuscule d’ hiver  dans  un  port , de  M.  Seys- 
saud,  — et  une  Porte  de  ferme,  de  M.  Gri- 
veau,  — et  les  paysages  de  M.  Jeanniot,  — 
et  les  curieux  paysages  et  les  belles  fleurs 
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de  M.  Blache.  Ce  sont  ces  fleurs,  « sur  la 
fenêtre,  le  soir  » qui  m’apparaissent  en  der- 
nier, à la  fin  du  jour,  dans  le  jardin  em- 
baumé de  roses  au-dessus  duquel  j’écris  ces 
lignes,  au  bruit  des  rainettes  et  des 
chouettes. 


§ VIII.  — PRÉRAPHAÉLISME  ET  SYMBOLISME 

Les  trois  oeuvres  peintes  exposées  par 
Edward  Burne -Jones  sont  trois  épaves  du 
mouvement  préraphaélite  commencé  en 
Angleterre  aux  environs  de  i85o  par  Dante- 
Gabriel  Rossetti,  Holman  Hunt  et  Millais, 
accepté  par  quelques  autres  auxquels  vin- 
rent se  joindre,  en  1 856,  les  poètes  William 
Morris  et  Swinburne,  et  Burne-Jones,  l’ex- 
posant actuel  du  Champ-de-Mars. 

L’histoire  du  groupe  est  fort  connue,  elle 
a exercé  l’analyse  de  nombreux  critiques. 
Je  m’en  tiendrai  donc  aux  œuvres  offertes  à 
notre  examen,  à ces  personnages  particuliers 
qui  apparaissent  un  peu  comme  des  reve- 
nants, et  qui  ont  repris  quelque  importance 
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à Paris,  grâce  à la  mode  symboliste  actuelle. 
Pour  ce  motif,  il  ne  faut  pas  regretter  cette 
exhibition.  En  apercevant  les  résultats  défi- 
nitifs de  cet  art  au  rebours  de  la  vie,  ceux 
qui  débutent  et  sont  inquiets  d’observations 
nouvelles  et  d’expressions  d’idées  auront 
peut-être  un  recul  devant  ces  images  mort- 
nées,  figées  dans  une  manière,  devant  ces 
perspectives  de  nature  sans  atmosphère. 

Mais  non  ! Ce  serait  méconnaître  les  lois 
habituelles  qui  régissent  les  états  de  civili- 
sation tels  que  le  nôtre.  Il  faut  que  les  con- 
ventions s’épuisent  d’elles-mêmes,  que  les 
puériles  erreurs  aillent  s’aggravant  jusqu’au 
paroxysme  de  l’absurde,  tout  d’abord,  puis 
jusqu’à  la  banalité  de  l’imitation.  La  mode 
retardataire  importée  une  fois  encore  par 
Edward  Burne-Jones,  — car  ce  n’est  pas 
la  première  fois  que  sa  peinture  séjourne 
parmi  nous,  — cette  mode  risque  donc  de 
trouver  des  adeptes,  comme  les  manches  à 
gigot  des  récentes  toilettes  des  femmes,  et 
l’on  peut  gager  qu’aux  Salons  prochains, 
aux  Champs-Elysées  comme  au  Champ-de- 
Mars,  nous  verrons  apparaître  çà  et  là 
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quelques  recommencements  du  Persée,  des 
Profondeurs  de  la  Mer  et  du  Portrait 

d’enfant. 

Gela  est  fort  indifférent  au  fond,  et  ce  ne 
sera  tant  pis  que  pour  ceux  qui  s’attarderont 
à ces  amusettes  prétendues  intellectuelles, 
en  réalité  si  loin  de  la  véritable  intellectua- 
lité,  de  l’amour  et  de  la  compréhension 
des  spectacles  de  la  vie.  Avec  la  meilleure 
volonté,  peut-on  discerner  autre  chose 
qu’une  parenté  avec  les  figures  de  M.  Hé- 
bert, malades  de  la  malaria  que  l’on  sait, 
dans  ce  portrait  d’enfant  de  Burne-Jones  ? 
On  parle  du  Vinci,  mais  c’est  plus  près 
d’Hébert  que  de  Vinci.  Ce  sont  les  mêmes 
chairs  de  buis  et  de  pain  d’épices,  les  mêmes 
yeux  agrandis  par  la  fièvre,  toute  une  santé 
compromise  par  l’emploi  d’iine  palette  dé- 
létère. La  même  affection  morbide  sévit  sur 
les  figures  du  Persée , les  trois  femmes 
accroupies,  aux  gestes  de  folles,  le  héros 
couvert  d’écailles  de  fer.  Les  intentions  sont 
probablement  érudites  et  profondes,  mais 
gâtées  par  les  mains  trop  manifestement 
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placées  en  dehors  du  tableau,  par  les  robes 
et  l’armure  de  la  même  matière  ressem- 
blante au  basalte  couleur  de  fer  du  paysage. 
Toutefois,  la  plus  grande  mystification  est 
celle  qui  a été  cherchée  dans  la  région  se- 
crète des  profondeurs  de  la  mer. 

La  sirène  au  corps  de  femme  terminé  en 
poisson  emporte  un  homme  à travers  un 
espace  glauque,  entre  des  piliers  qui  figu- 
rent un  portique.  Le  sol  est  parsemé  de  fins 
cailloux,  des  bulles  d’air  montent,  et  la 
préciosité  du  détail  s’ajoute  ainsi  à la  con- 
ception emblématique.  Ce  qui  est  tout  à 
fait  absent  du  tableau,  en  somme,  ce  sont 
les  profondeurs  mêmes  de  la  mer  préten- 
tieusement évoquées.  L’élément  mystérieux 
et  terrible  manque,  malgré  les  cailloux,  les 
bulles  d’air,  les  piliers,  le  portique.  L’eau 
n’apparaît  pas,  les  personnages  ne  sont  pas 
enveloppés  de  sa  fluidité,  soulevés  et  en- 
traînés par  sa  force,  ne  sont  pas  vus  en 
transparence  à travers  l’onde  prodigieuse, 
et  ce  n’est  pas  la  queue  de  merlan  aciérée 
qui  termine  le  corps  de  la  sirène  qui  empê- 
chera un  tel  groupe  d’être  ce  qu’il  est,  une 
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froide  académie  conçue  d’après  les  Italiens 
du  quinzième  siècle. 

C’est  un  archaïsme  semblable  qui  est  la 
tare  des  compositions  distinguées,  mais 
veules  et  sans  lumière,  de  M.  Aman  Jean. 
C’est,  dans  une  plus  savante  harmonie,  la 
poétique  de  M.  Henry  de  Groux,  qui  appa- 
raît surtout,  dans  le  Moïse  et  dans  les  Bo- 
hémiens en  voyage , comme  expert  à réaliser 
des  effets  de  vieilles  étoffes,  de  ces  chasu- 
bles brochées  de  soie  et  parfilées  d’or  dont 
quelques-uns  aiment  revêtir  des  dos  de  fau- 
teuils. Chez  M.  Alexandre  Séon,  le  passé 
est  vu  davantage  à travers  Puvis  de  Cha- 
vannes,  ce  qui  n’est  qu’une  honorable  filia- 
tion, et  M.  Carloz  Schwabe  confine  — que 
ses  admirateurs  me  pardonnent  cette  cons- 
tatation, — à M.  Boutet  de  Monvel.  C’est 
également  une  influence  cherchée  en  arrière 
qui  dépare  les  aspects  de  linéaments  fins  et 
de  modelés  robustes  de  M.  Léon  Frédéric. 
Chez  celui-ci,  il  y a certaines  chairs  de 
femmes  et  d’enfants,  des  joues,  des  mains, 
qui  resplendissent  sainement  dans  la  clarté. 
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Ainsi,  Y Aurore  et  les  Portraits.  Il  y a des 
verdures  et  des  roses,  un  peu  égales,  mais 
vivaces  et  douces  à voir.  Pourquoi  faut-il 
que  l’artiste  s’ingénie  à cacher  sa  manière 
d’être  sous  des  surcharges  baroques,  telles 
que  dans  la  Vanité  des  grandeurs , la  Nuit, 
et  cette  Salutation  angélique  où  les  pauvres 
figures  disparaissent  dans  un  carnaval  de 
tuniques,  d’ailes  et  d’accessoires. 

On  a quelque  plaisir,  après  ces  fabrica- 
tions, à rencontrer  la  plus  humble  preuve 
d’une  réflexion  devant  la  vie,  d’une  émotion 
intime  au  spectacle  apparu,  et  l’on  se  réjouit 
de  la  toile  boueuse  de  Josef  Israëls  : Mau- 
vais temps,  où  la  femme  et  le  chien  en 
marche  sur  la  route,  sont  en  harmonie  vé- 
ridique avec  le  sol  détrempé,  le  ciel  couleur 
de  suie,  le  triste  paysage  d’hiver.  On  ac- 
cepte les  Orphelines  d’ Amsterdam  où  Lie- 
bermann  a cherché  bravement  un  éclat 
nouveau  de  soleil  dans  le  décor  habituel  de 
ses  asiles,  — les  adroites  mises  en  scène  de 
Kuehl,  — les  études  d’eau,  très  en  surface, 
où  M.  Thaulow  s’est  appliqué  aux  remous, 
aux  courants  et  contre-courants,  aux  fris- 
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sons  soyeux  de  la  Seine  qui  passe,  — la 
Fête  de  nuit  à Venise  de  M.  Rolshoven,  — 
les  vitraux  de  Notre-Dame,  où  cette  année 
encore  M.  Helleu  exerce  sa  virtuosité,  — 
les  fillettes  roses  et  blondes,  aux  yeux  de 
pierres  précieuses,  de  Mlle  Louise  Breslau. 
Et  je  quitte  les  salles  sans  scruter  la  peinture 
à intention  où  échouent  MM.  Dagnan-Bou- 
veret,  Lhermitte,  Picard,  etc.,  sans  cher- 
cher à définir  encore  une  fois  les  manières 
de  MM.  Carolus  Duran,  Gervex,  Duez, 
Friant  et  autres  encore  qui  peuvent  avoir 
de  l’habileté,  ou  du  succès,  mais  qui  ne 
m’excitent  pas  toujours  à écrire,  et  j’en 
reste,  puisque  cet  article  a eu  pour  raison 
les  préraphaélites  anglais  et  les  symbolistes 
français  et  étrangers,  à la  distinction  très 
nette  qu’il  est  de  plus  en  plus  nécessaire 
d’établir  entre  l’art  d’après  la  vie  — et  l’art 
d’après  l’art. 


IX.  — LA  SCULPTURE 


Avant  d’entrer  encore  une  fois  au  Champ- 
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de-Mars  pour  y terminer,  par  la  sculpture 
et  les  objets  d’art,  l’étude  des  significations 
artistiques  observées  au  cours  de  ce  Salon 
de  1893,  il  sied  de  noter,  parmi  les  œuvres 
de  sculpture  exposées  aux  Champs-Elysées, 
le  bas-relief  en  pâte  de  verre  de  M.  Henry 
Cros.  Sans  doute,  il  serait  possible  d’écrire 
nombre  de  pages,  si  l’on  voulait  rendre 
compte  avec  exactitude  de  tout  ce  qui  est 
dressé  sur  un  piédestal  dans  cette  nef  du 
Palais  de  l’Industrie,  mais  je  crois  qu’il  est 
bien  inutile  d’entreprendre  une  telle  be- 
sogne. Les  grandes  œuvres  manquent  et  les 
redites  des  œuvres  d’institut  abondent,  con- 
ventionnelles par  l’allure  générale,  d’une 
pauvre  et  lointaine  imitation  de  la  nature 
dans  les  détails,  et  il  n’y  a pas  moins  de 
quinze  cents  ou  seize  cents  numéros. 

Les  envois  au  Champ-de-Mars  sont  en 
nombre  plus  restreint,  et  quelques  person- 
nalités apparaissent.  M.  Constantin  Meunier 
continue  l’émouvante  histoire  du  travail  et 
de  la  misère  qu’il  a entreprise,  avec  ses 
Puddleurs,  ses  Mineurs  à la  sortie  du  puits , 
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son  Vieux  cheval  de  mine , l’animal  justement 
désigné  par  l’art  comme  l’un  des  acteurs  du 
drame  social,  la  malheureuse  bête  venue  à 
sa  fin,  le  museau  tombant,  la  crinière  usée, 
les  pattes  lourdes,  le  corps  qui  se  dessine 
déjà  en  squelette.  L’expression  inconsciente 
a été  vue  et  exprimée,  et  cette  figurine  d’un 
vieux  cheval  suffit,  tant  l’art  y fait  oublier 
l’art  et  évoque  la  vie,  à nous  mettre  en 
contact  avec  une  sensibilité  d’artiste  âpre  et 
pitoyable.  Et  voici  que  l’éloquence  du  sculp- 
teur grandit  encore  et  se  précise  davantage 
par  la  Femme  du  peuple,  lamentable  morte 
vivante,  le  visage  creux,  les  yeux  éteints, 
figure  de  misère  physiologique  et  de  rési- 
gnation au  sort  qui  ne  saurait  laisser  indif- 
férent aucun  de  ceux  qui  voudront  bien  la 
regarder.  Un  tel  buste,  à Paris,  au  milieu 
d’un  Salon,  c’est  une  propagande  par  le  fait 
qui  ne  saurait  être  récusée,  et  le  bon  sculp- 
teur qui  l’a  modelé  doit  être  salué  pour  cette 
affirmation  nouvelle  de  sa  pensée  et  de  son 
talent. 

Bartholomé,  lui  aussi,  cette  année,  four- 
nit des  preuves  précieuses  de  sa  sensibilité 
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d’homme  et  de  son  évolution  d’artiste. 
Les  bronzes  qu’il  intitule  : Etudes  de  mou- 
vements., le  Secret , la  Jeune  fille  pleurant , 
ont  la  souplesse  des  lignes  et  l’expression 
des  attitudes.  Les  quatre  figures  du  Secret, 
les  quatre  femmes,  vues  de  dos,  qui  chucho- 
tent et  qui  écartent  un  feuillage,  ont  la  vie  et 
la  grandeur.  Le  Buste  de  MUe  Salle  est  du 
plus  aimable  mouvement  et  d’une  heureuse 
grâce  décorative.  — Le  Baiser  de  l'aïeule, 
de  M.  Dampt,  est  infiniment  touchant  par 
la  vérité  simple  des  deux  visages  rappro- 
chés. Le  Portrait  de  C...,  de  M.  Devil- 
lez,  est  aussi  d’essence  véridique. — M.  Emile 
Bourdelle,  par  toute  une  série  de  terres 
cuites,  affirme  de  nouveau  sa  verve  et  son 
goût  d’arrangement.  — Une  ostéologie  de 
vieille  est  mise  au  jour  par  la  Clotho , de 
Mlle  Camille  Claudel,  qui  a exprimé  de 
plus,  par  la  Valse,  le  contact  amoureux  et 
la  langueur  de  deux  êtres  enlacés,  perdus 
dans  les  étoffes  volantes.  — Et  je  terminerai 
en  regrettant  le  projet  de  statue  de  Jeanne 
d' Arc  au  sacre,  pour  la  cathédrale  de  Reims, 
de  M.  de  Saint-Marceaux,  et  en  disant  ma 
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sympathie  pour  V Amitié,  monument  funé- 
raire, et  les  bustes  de  Lenoir. 


§ X.  — l.ES  OBJETS  D’ART 

Ce  sont  encore  des  sculpteurs  que  l’on 
rencontre  dans  la  section  des  Objets 
d’Art,  qu’ils  travaillent  l’étain,  comme  Des- 
bois, Baffier,  Charpentier,  qu’ils  travaillent 
le  bois,  comme  Carabin.  Ils  ont  bien  fait 
de  changer  de  matière  : le  bois  est  merveil- 
leux, comme  l’on  sait,  usuel  et  intime,  et 
l’étain,  que  l’on  avait  un  peu  oublié,  réap- 
paraît charmant,  moelleux,  apte  à figurer 
les  souplesses  des  corps,  les  aspects  des 
eaux  et  des  feuillages.  A Carabin,  toutefois, 
je  ferai  cette  objection,  que  les  meubles 
qu’il  expose  sont  des  statues  plus  que  des 
meubles,  mais  j’ajouterai  vite  que  je  goûte 
fort  le  charme  râblé  de  ses  figures,  et  que, 
pour  ses  baguiers,  Grenouille,  Limace, 
Chauve-souris,  représentées  par  ces  mêmes 
femmes  un  peu  courtes  et  robustes,  je  les 
goûte  sans  réserve.  Là,  le  morceau  de  bois 
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joue  bien  son  rôle,  et  les . menues  et  mas- 
sives silhouettes,  d’expressions  et  de  gestes 
si  particuliers,  ont  bien  jailli  du  cœur  de 
l’arbre. 

Alexandre  Charpentier  n’a  pas  trouvé, 
lui  non  plus,  le  style  de  la  Vasque  à lotus 
ni  de  Y Armoire  à layette , mais,  pour  lui 
comme  pour  les  autres,  il  y a là  un  empê- 
chement d’ordre  général,  et  il  faudrait 
entrer  dans  toute  une  série  de  considéra- 
tions qui  débuteraient  par  la  constatation 
de  l’absence  d’architecture.  Je  préfère  louer 
la  nervosité  des  figures  du  Pot  à tisane , 
du  Pot  à vin  nouveau , du  Service  à café , le 
caractère  des  masques  du  peintre  Hawkins 
et  du  docteur  Suchet,  le  goût  des  orne- 
mentations de  serrures  et  de  boutons  de 
portes. 

De  même,  Jean  Baffîer,  dans  sa  Coupe  à 
fruits , a enfreint  la  logique  de  la  conception 
générale  en  faisant  porter  à ses  deux 
paysannes  une  pièce  qui  est  une  piècce 
d’orfèvrerie,  non  rustique.  Il  se  retrouve 
en  érigeant  les  lourdes  filles,  au  corps  si 
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présent  sous  le  corsage  et  la  jupe  de  grosse 
étoffe,  et  il  y a vraiment  en  elles  un  style 
villageois,  un  caractère  de  terroir,  âpre  et 
malicieux. 

Desbois , sous  cette  inscription  : Mes 
étains , expose  tout  un  ensemble  où  les 
formes  sont  surtout  celles  des  courges  qu’il 
cultive  en  son  jardinet  de  Montrouge.  Ses 
gourdes,  ses  flacons  gardent  ces  formes  de 
nature,  fort  bien  épousées  par  les  figures  en 
léger  relief  qui  semblent  des  efflorescences 
de  l’étain.  Des  sirènes  passent  au  fil  du 
courant,  une  tête  apparaît  dans  l’épaisseur 
de  la  matière  par  une  déchirure,  un  corps 
se  contourne  en  forme  d’anse,  et  voilà,  je 
crois,  que  les  significations  de  formes  et  de 
décors  apparaissent  inséparables.  Desbois 
n’oublie  pas,  pour  cela,  qu’il  est  en  lui  d’au- 
tres aptitudes,  et  il  exécute  — en  étain, 
toujours  •—  un  masque  de  Mort  très 
saisissant  et  un  buste  de  fillette  aux  yeux 
fins,  sérieuse,  la  lèvre  supérieure  marquée 
d’une  moue,  qui  est  un  portrait  charmant, 
d’une  nuance  d’âge  tout  à fait  exquise. 
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Je  veux  encore  désigner  les  vases  de 
M.  Joseph  Chéret,  où  les  figures  en  relief, 
chose  rare,  ne  déforment  pas  la  rondeur  des 
vases,  — les  émaux  cloisonnés  deM.  Ernest 
Carrière  : roses  trémières,  papillons  de  nuit, 
héron,  vanneau,  iris,  martins-pêcheurs,  où 
la  vivacité  des  tons  est  harmonisée  par  la 
juste  valeur  des  fonds.  — Puis,  je  me  réjouis 
des  colorations  sourdes  qui  passent  comme 
des  images  opaques,  diffuses,  ou  claires, 
dans  l’épaisseur  des  flacons,  des  bouteilles, 
des  cornets,  des  bols,  de  M.  Emile  Gallé. 
C’est  un  fleurissement  de  la  matière,  qu’elle 
soit  à peine  teintée  comme  par  une  goutte 
violente  de  couleur  en  dilution,  ou  qu’elle 
aboutisse  à un  décor  précis,  à une  nette 
éclosion,  semblable  au  bourgeonnement 
d’arbre  qui  apparaît  parfois  à ras  d’écorce. 
La  décoration  du  dressoir  sculpté,  incrusté 
de  bois  polychromes,  ne  fait  pas  corps  de 
la  même  façon  avec  la  matière  employée. 
L’ajoutage,  grêle,  timide,  s’aperçoit  mieux, 
le  dessin  est  plus  hésitant  et  fragile,  et  cela 
ne  serait  pas,  d’ailleurs,  autrement  déplai- 
sant si  l’architecture,  ici  encore,  ne  man- 
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quait,  comme  elle  manque  partout.  Malgré 
les  ceps  de  vignes  et  toutes  les  intentions 
marquées  dans  tous  les  oiseaux  qui  volent, 
dans  toutes  les  feuilles  qui  tombent,  dans 
tous  les  papillons,  graines,  brindilles,  le 
modelé  des  choses  qui  doit  se  révéler  par 
chaque  trait  est  absent,  de  même  que  la 
nouveauté  d’une  construction  générale  est 
absente. 

D’ailleurs,  je  crois  avoir  déjà  fait  cette 
remarque  l’an  dernier,  et  il  faudra  la  faire 
peut-être  pendant  des  années  encore  : la 
décoration  de  l’objet  d’art  apparaît  çà  et  là, 
mais  l’objet  d’art  lui- même,  où  est-il?  où  sa 
forme?  où  son  emploi  ? Desbois  pourra  bien 
être  un  de  ceux  qui  franchiront  le  pas,  par 
ses  gourdes  en  étain.  Et  comme  on  aime- 
rait aussi  voir  Gallé,  tout  à fait  naturiste, 
arriver  à l’objet  usuel.  Et  aussi  Chaplet, 
dont  la  vitrine  de  porcelaine  flambée  est 
une  joie  des  yeux  par  les  scintillements  de 
l’argent  dans  le  bleu  pâle,  par  les  verts  qui 
se  résolvent  en  violets,  par  les  rouges  pâlis 
au  bord  des  pièces,  par  les  mélanges  de 
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violets,  de  roux,  de  verts,  qui  aboutissent  à 
un  aspect  de  fer,  par  les  coulées  qui  débor- 
dent avec  une  force  irrésistible  et  se  figent 
sur  les  panses.  Mais  il  faudra,  un  jour,  que 
tous,  résolûment,  abandonnent  l’objet  d’art 
de  vitrine,  la  pièce  rare,  pour  l’objet  destiné 
à tous,  manié  sans  cesse,  et  qui  deviendra 
vraiment  le  familier  de  nos  mains  et  de 
notre  esprit. 
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